2

我一直在辦公室逗留到了午夜。關(guān)于伊莎貝拉·巴尼的資料放了滿滿兩箱，每箱足有四十多磅重。當(dāng)我把兩箱文件從勞尼那里拖回我自己的辦公室時，幾乎快要虛脫了。顯然這么多資料一個晚上是根本無法看完的，因此我決定干脆慢慢來。勞尼剛才沒跟我開玩笑，這些文件的確非常亂。根據(jù)文件清單的記錄，第一個箱子里應(yīng)該存放著警方報告的復(fù)本、審訊筆錄、勞尼在向圣特雷薩最高法院提出民事訴訟時提出的訴狀，另外還包括全部的抗辯、回復(fù)以及反訴。我無法確定箱子里的法庭記錄是否完整。看著眼前堆積如山的各類文件，我根本不知該從何入手。

第二個箱子里的文件應(yīng)該包含莫利·肖恩的所有報告、多次取證過程中獲得的宣誓書和證詞副本，以及幾份旁證。這些東西大多派不上什么用場。我發(fā)現(xiàn)一張莫利約談過的證人名單——從今年六月一日起，他就開始從勞尼這兒按月領(lǐng)報酬了——但是我并沒有發(fā)現(xiàn)多少與之相應(yīng)的談話記錄?？雌饋硭孟窠o這張名單上半數(shù)的人都發(fā)了傳票，不過其中的大部分都已經(jīng)在刑事法庭上作過證。我還發(fā)現(xiàn)一個文件夾上夾著八張法官簽了字的傳票和送達(dá)書，但上面依然沒有陌生的證人名字……除非別的什么地方還散落著其他傳票的副本。我從一張便箋上得知，勞尼先前所說的那個線人名叫柯蒂斯·麥金太爾，這個人的電話已經(jīng)停機，文件上記錄的最新地址清單上也完全找不到他的蹤影。我做了一下筆記，決定按勞尼的要求把他作為第一個調(diào)查對象。

我粗略地翻看著問訊記錄，不時做幾條筆記。和玩拼圖游戲必須先熟悉盒蓋上的圖案一樣，調(diào)查工作首先要熟悉事件的細(xì)節(jié)，這樣才有可能把各個拼圖塊聚攏在一起，直抵最后的真相。我知道這次我不可避免地要重復(fù)一些莫利·肖恩已經(jīng)做過的調(diào)查工作，但我認(rèn)為他用的方法有點笨，面鋪得太大，效果卻不一定好。這次如果我采用“外圍推進(jìn)，步步進(jìn)逼”的方式也許能夠取得更好的成效，我想至少在那些看似敏感的地方肯定會起作用。我不知道怎樣去探尋文件中遺漏的部分，不過在看完箱子里的所有文件之前，也許我應(yīng)該把里面的東西重新清理一遍，把文件按清單上的次序整理好。莫利的調(diào)查似乎沒有什么成果，因此除非有什么新線索出現(xiàn)，否則他的調(diào)查報告我可以忽略不計。他也許把最新的文件都留在家里或者是辦公室里了，就像我在案件調(diào)查的初期階段經(jīng)常做的那樣。

事件的大致經(jīng)過和肯內(nèi)斯·沃伊特剛才敘述的差不多。伊莎貝拉·巴尼于十二月二十六日凌晨一點到兩點之間遇害，一顆點三八子彈穿過前門上的貓眼擊中了她。彈道學(xué)專家稱此為“近距離射殺”。兇手在伊莎貝拉的眼睛貼近門的時候開槍，貓眼此時正好起到了槍管延長體的作用。一部分被炸裂的木片隨著子彈沖向伊莎貝拉，肯定還會有一部分反彈到殺手身上。在報告的附錄中，彈道學(xué)家指出：在近距離射擊的情況下，彈頭爆裂時很可能有炸裂物彈回槍管，堵住槍膛，這時能不能繼續(xù)發(fā)射子彈就成問題了。我跳過了這段文字的其余部分。

槍火使貓眼內(nèi)的木頭殘留了一些燒焦的痕跡。報告指出，火藥的殘渣遍布在貓眼內(nèi)和貓眼兩側(cè)的大門上，門面上絕大部分的區(qū)域被彈頭爆裂所產(chǎn)生的壓力震碎了。根據(jù)從槍口取出的小號鉛彈和藍(lán)色塑膠彈頭的殘片可以判斷出兇手使用的是“格雷瑟安全彈”。這是一種小型的高效能子彈，鉛彈外包了一層銅殼，前端的彈頭部分是用塑料制成的。當(dāng)子彈射入人體這種高水分物質(zhì)時，塑料彈頭和銅殼會齊齊地從子彈上脫落，中間的鉛彈會迅速地朝四周發(fā)散，積聚的壓力會轉(zhuǎn)移到人體上，給人造成極大的傷害。由于爆裂后的子彈碎片小巧纖細(xì)，能量釋放得非常迅速，而且這些碎片最終大多會停留在人體內(nèi)，因此被稱為“安全彈”。近旁的人不會被穿透身體的碎片所誤傷。另外，因為“安全彈”可以穿透表面堅硬的物質(zhì)（比如說頭蓋骨……），因此子彈被反彈到其他地方的可能性也非常小。真是天衣無縫啊，我在心里暗暗慨嘆，看樣子兇手是一個心思縝密的人。

病理學(xué)家在報告中寫道：子彈連同金屬和木片的碎屑一起射入了被害人的右眼。用專業(yè)術(shù)語撰寫的尸檢報告也證實了尸體的軟組織上留有彈藥殘片。即使我只是粗通解剖學(xué)，也能從報告中得知被害人幾乎是在瞬間死去的。她遇害時應(yīng)該沒有什么痛苦。一般說來，當(dāng)人體的機能停止運作相當(dāng)長時間，神經(jīng)系統(tǒng)還會有疼痛感。

作為一名私人偵探，閱讀其他同行撰寫的調(diào)查報告，我總覺得漏洞頗多。我拋開雜念，開始仔細(xì)地研究起X光片和尸體的照片來。在心無旁騖的時候，我通常會達(dá)到最佳的工作狀態(tài)，但自我隔絕也并非沒有風(fēng)險，把自己封閉起來有時也會意味著失去自我。我的面前放著十張彩色照片，每張照片呈現(xiàn)的都是血肉模糊的尸體。我告訴自己，這就是死亡?，F(xiàn)實中的兇殺現(xiàn)場就是這個樣子。我遇見過形形色色的殺手——有的言語溫和，有的親切友善，也有的彬彬有禮——你根本無法相信他們就是殺人狂徒。死者再也無法言說，但生者卻還有機會為自己辯護。他們?yōu)樽约恨q護時常常振振有詞，令人無法辯駁，因為唯一能指證他們的人永遠(yuǎn)不會再說話了。伊莎貝拉·巴尼用罪犯留在她身上的致命傷口——那具殘破不全的尸體留下了自己最后的證言。我把照片放進(jìn)信封，接著翻看起一份丁克·喬丹送給勞尼的文件副本來。

丁克的全名是丁斯莫爾。他喜歡讓別人叫他丹尼斯，可是沒人這么做。他已經(jīng)五十多歲了，為人呆板無趣，是那種毫無活力，幽默感和口才都很糟糕的老頭。作為公訴人他是稱職的，但沒有一點想象力。他做法庭陳述時語速遲緩，用詞僵化，就像拿著放大鏡誦讀《圣經(jīng)》一般。我曾經(jīng)見過有次他在為一件重罪案做結(jié)案陳辭時，兩個陪審員打起了瞌睡，其他陪審員更是幾乎昏睡過去。

戴維·巴尼的律師是個名叫赫伯·福斯的男人，我對這個人一點也不了解。勞尼說他是個笨蛋，但能夠讓戴維·巴尼出獄，他一定很有一套。

雖然兇案發(fā)生時沒有證人，兇器至今也沒被找到，但有證據(jù)表明巴尼在案發(fā)前八個月買過一支點三八的左輪手槍。他聲稱勞動節(jié)①前的那個周末，他們在家設(shè)宴招待從洛杉磯來的老朋友唐·西格和朱麗·西格夫婦時，那把槍從他的床頭柜中不翼而飛了。當(dāng)被問及為什么沒有去警察局備案時，他辯稱自己早就和伊莎貝拉商量過了，但伊莎貝拉不愿讓自己的客人面臨偷竊的指控。