我第一次接觸伊莎貝拉·巴尼謀殺案是在十二月上旬的一個(gè)星期一。那天，光是五英里以外的卡頓伍德市我就驅(qū)車跑了兩個(gè)來(lái)回，只是為了把傳票送到一起案件的目擊證人手上。我第一次去的時(shí)候，他并不在家。第二次到那兒時(shí)，他剛下班，正把車開(kāi)上自家的車道。我把傳票交給他，裝作沒(méi)有注意到他的怒氣。我猛地打開(kāi)汽車音響，讓音樂(lè)聲正好蓋過(guò)他那粗魯?shù)闹櫫R聲。他用的那些詞匯我已經(jīng)有許多年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)了。在回城的路上，我特意選擇了一條途經(jīng)辦公樓的路。

金曼的辦公樓是一幢三層的灰泥建筑，一層是停車場(chǎng)，上面兩層是辦公室。一進(jìn)大門，可以看見(jiàn)六扇巨大的法式落地窗，為了保持通風(fēng)，這六扇窗一律朝里開(kāi)著。幾扇百葉窗上的葉片都是木制的，漆成淡淡的銅綠色。每扇窗的下半部分都焊接了熟鐵架。這些支架多半只是起些裝飾作用，不過(guò)在某些場(chǎng)合下也可以防止笨頭笨腦的小狗或是鬧別扭的員工小孩因激動(dòng)而跌出窗外。整幢建筑雄偉地屹立著，右側(cè)的車道穿越拱門直達(dá)樓后的小停車場(chǎng)。停車場(chǎng)太小，也許是這幢建筑唯一美中不足的地方，這幢樓進(jìn)駐了六家簽了長(zhǎng)期租約的公司，停車位卻只有十二個(gè)。由于勞尼擁有這幢建筑的所有權(quán)，因此事務(wù)所獨(dú)占了其中的四個(gè)停車位：其中三個(gè)分別是約翰、馬丁和勞尼的固定車位，余下的那個(gè)是為勞尼的秘書艾達(dá)·露絲準(zhǔn)備的。其余八個(gè)車位按租約分別打包分給其他的臨時(shí)租客。其余的人可以把車停在街邊，也可以把車停到三個(gè)街區(qū)之外的公共停車場(chǎng)上。我們這里的停車費(fèi)和那些大城市相比，簡(jiǎn)直便宜得近于荒謬，但由于我每月的用度有限，停車費(fèi)的發(fā)票還是越積越多。把車停在街上是不收費(fèi)的，但最多只能停九十分鐘，一旦超過(guò)時(shí)限，收費(fèi)小姐馬上就會(huì)在你的車上貼上一張收費(fèi)單。由于這項(xiàng)制度，我不得不把大量的時(shí)間花在移動(dòng)車輛，尋找一個(gè)免費(fèi)而又離辦公室不遠(yuǎn)的停車位上。值得慶幸的是，這種悲慘的局面到每天下午六點(diǎn)就結(jié)束了。

回到辦公樓的時(shí)候是六點(diǎn)十五分，從外面看，大樓一片漆黑，也許所有的人都已經(jīng)下班回家了。駕車進(jìn)入拱門時(shí)，我發(fā)現(xiàn)勞尼的車仍然停在他的專用車位上。艾達(dá)·露絲顯然已經(jīng)下班了，于是我把車停在她平時(shí)停放豐田車的位置上，緊鄰勞尼的那部梅塞德斯－奔馳。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)約翰的停車位上停著一輛陌生的淡藍(lán)色捷豹。我把頭伸出車窗抬頭望去，勞尼辦公室里的燈仍然亮著，兩團(tuán)巨大的光影映射出房頂?shù)男逼?，也許勞尼律師正與某個(gè)委托人在一起。

日照一天比一天短，此時(shí)，城鎮(zhèn)已經(jīng)籠罩在一片黑暗之中。空氣中潛藏的某種物質(zhì)令人想起了篝火、友情，以及那種在廣告上看來(lái)非常別致，喝下去卻像外用藥水一樣的雞尾酒。我提醒自己還有工作沒(méi)有完成，但事實(shí)上這只是我拖延回家的借口罷了。

我鎖上車，朝樓梯間走去。這幢大樓的樓梯間像一根巨大的煙囪豎立在空曠的大樓中心。樓梯上伸手不見(jiàn)五指，我只好打開(kāi)筆形電筒照亮眼前的黑暗。三樓的走廊同樣漆黑一片，但透過(guò)前門處那塊被霧氣籠罩的巨大玻璃，我還是可以看出接待區(qū)的燈正亮著。白天時(shí)三樓光線很足。白色的墻紙，火紅色的地毯，幾盆溫室植物，北歐產(chǎn)的家具和幾幅原創(chuàng)的油畫作品，構(gòu)成一派生機(jī)勃勃的景象。我租用的辦公室原來(lái)是這層樓合用的會(huì)談室和廚房，現(xiàn)在卻塞進(jìn)了我的書桌，一把轉(zhuǎn)椅，幾個(gè)文件柜，一張緊急時(shí)可外拉變成床的躺椅，一部電話，以及我的答錄機(jī)。我原先的電話號(hào)碼仍然列在黃頁(yè)電話簿“私人調(diào)查”那一欄中。委托人如果打那個(gè)電話，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)提示對(duì)方撥打我現(xiàn)在的號(hào)碼。自從我搬到這兒以后，生意有了些起色，不過(guò)我還是必須時(shí)刻注意收支平衡。賺來(lái)的錢很快就花完了，我手頭從來(lái)沒(méi)有攢下什么閑錢。不過(guò)運(yùn)氣好的時(shí)候，我也能攬上那種能賺幾百塊的大生意，處理得當(dāng)?shù)脑?，也能發(fā)筆小財(cái)。

我輕手輕腳地走進(jìn)三樓辦公區(qū)的大門，不愿在勞尼和客戶談生意的時(shí)候打擾到他。他辦公室的門開(kāi)著，我從門前經(jīng)過(guò)的時(shí)候無(wú)意間向內(nèi)看了一眼。他正在和一個(gè)客戶談生意，但他看見(jiàn)我后，舉起手朝我做了個(gè)手勢(shì)?！敖鹞?，能占用你幾分鐘時(shí)間嗎？我想介紹個(gè)人給你認(rèn)識(shí)?！?/p>

我退后兩步，站在勞尼辦公室的門口。那位客戶背對(duì)著我，坐在一把黑色的皮椅上。勞尼首先站了起來(lái)，那位客人也緊跟著站起身來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身上下打量著我。如果你經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)面的話，一定會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的凝重氣氛有所了解。

“肯內(nèi)斯·沃伊特，”勞尼說(shuō)，“這位是金西·米爾虹，我先前跟你提到過(guò)的私人偵探?！?/p>

我和沃伊特握了握手，一邊寒暄，一邊打量著對(duì)方。他大約五十歲出頭，頭發(fā)烏黑，瞳孔呈深棕色，雙眉之間有一道明顯的凹印，顯然是由于經(jīng)常皺眉頭而造成的。他面容嚴(yán)峻，寬大的前額上幾縷薄發(fā)梳向一邊，顯出幾分柔和的感覺(jué)。他禮貌地向我微笑著，但臉上的表情卻并不愉快，幾顆汗珠在前額上閃爍著光芒。他起身時(shí)脫掉了外套，隨手搭在了椅背上。外套里是一件深灰色的短袖Polo衫，領(lǐng)口處的三枚紐扣都沒(méi)扣，衣領(lǐng)敞開(kāi)著。他黑色的鬈發(fā)長(zhǎng)至領(lǐng)口，有一小撮發(fā)絲甚至遮住了肩膀。他的肩膀很窄，手臂的肌肉卻非常強(qiáng)健。從全身的肌肉緊實(shí)程度來(lái)看，他顯然一直在健身。他拿出塊手帕，在前額和上唇處輕輕地擦了幾下。

“我想讓她也聽(tīng)聽(tīng)，”勞尼對(duì)沃伊特說(shuō)，“這樣今晚她就可以看相關(guān)的文件，明早便能展開(kāi)行動(dòng)了?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題?！蔽忠撂卣f(shuō)。

兩人重新坐了下來(lái)。我縮著身體坐在長(zhǎng)沙發(fā)的一角，然后盤起雙腿。一想到又有錢可賺，我便欣喜不已。為勞尼工作的好處之一便是他會(huì)為你篩掉所有會(huì)故意賴賬的委托人。

在繼續(xù)談話之前，勞尼先告訴我一個(gè)不幸的消息。“以前經(jīng)常和我合作的私人偵探莫利·肖恩突發(fā)心臟病去世了，你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“當(dāng)然認(rèn)識(shí)，”我吃了一驚，“莫利死了？這是什么時(shí)候的事？”

“據(jù)說(shuō)是在昨天晚上八點(diǎn)前后。我昨晚外出過(guò)周末了，很晚才到家。今天早晨多蘿西打電話給我，我才得知這個(gè)消息。”

從我記事起，莫利·肖恩就一直住在這個(gè)鎮(zhèn)上。他算不上是我的朋友，卻是一個(gè)在危難時(shí)可以倚靠的人。他和培養(yǎng)我成為偵探的那個(gè)家伙是多年的老搭檔。有時(shí)他們也會(huì)因意見(jiàn)分歧而各做各的。莫利年近七十，身材高大，雙肩略微有些下垂，超重八十多磅。只要一笑，他那張圓臉上便會(huì)露出酒窩。手指也因?yàn)殚L(zhǎng)期抽煙而泛黃了。他通過(guò)各種合法的途徑和本州的線民聯(lián)系，也能迅速地從本地所有的官方機(jī)構(gòu)獲取資料。過(guò)一會(huì)兒，我會(huì)向勞尼好好打聽(tīng)莫利的死訊。此刻我必須把注意力集中在肯內(nèi)斯·沃伊特身上，他正準(zhǔn)備認(rèn)真地向我們敘述整件事的來(lái)龍去脈。

沃伊特注視著地板，雙手放在膝蓋上?！拔业那捌蘖昵氨蝗酥\殺了。她叫伊莎貝拉·巴尼，你記得那起案件嗎？”

他說(shuō)的名字我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！安挥浀?。”我照實(shí)回答。

“有人事先把她家門上的貓眼拆了下來(lái)，然后敲了敲門。她打開(kāi)門廊的燈從小孔向外望去。此時(shí)門外的那人順著貓眼朝里開(kāi)了一槍，她當(dāng)場(chǎng)就死了?！?/p>

我隱約回憶起些什么?！氨粴⒌氖悄闱捌蓿磕莻€(gè)案子我還記得。真不敢相信已經(jīng)過(guò)去六年了。”我此時(shí)想起當(dāng)時(shí)被控謀殺的是被害人分居已久的丈夫，但顯然不會(huì)是我眼前這位肯內(nèi)斯·沃伊特，那會(huì)是誰(shuí)呢？

我看了一眼勞尼，他像是馬上就明白了我的疑惑，解釋道：“被指控謀殺的是戴維·巴尼。如果你感興趣的話，我可以告訴你那家伙現(xiàn)在已經(jīng)被取消了一切指控，無(wú)罪開(kāi)釋了。”

沃伊特不安地在椅子里換了個(gè)姿勢(shì)，仿佛勞尼說(shuō)的名字戳到了他的痛處?！澳莻€(gè)狗雜種。”

勞尼說(shuō)：“肯，繼續(xù)說(shuō)下去。我并不想打斷你的描述。趁現(xiàn)在金西還在這里，把這件事的前因后果交代清楚吧?！?