沃伊特停頓了好一會(huì)兒才回想起自己剛才說(shuō)到了哪里?！拔覀兊幕橐鼍S持了四年……雙方都是第二次結(jié)婚。我們的女兒謝爾比今年十歲，就讀于寄宿學(xué)校。伊莎貝拉被殺的時(shí)候她只有四歲。我和伊莎貝拉之間的確有些問(wèn)題……不過(guò)現(xiàn)在回想起來(lái)那些問(wèn)題沒(méi)有什么大不了的。她很快就迷上了巴尼。我們離婚一個(gè)月后，他們就結(jié)婚了。我很清楚巴尼看中的只是她的財(cái)產(chǎn)。除了遲鈍的伊莎貝拉，人人都看得出這一點(diǎn)。我說(shuō)這話并不是想貶低她，我真的很愛(ài)她。但只要那種男人一在她的身邊出現(xiàn)，她便會(huì)馬上昏了頭。伊莎貝拉既聰明又有天賦，可有時(shí)就是沒(méi)有常識(shí)，別人對(duì)她說(shuō)兩句甜言蜜語(yǔ)，她便完全沒(méi)有主見(jiàn)了。你可能也對(duì)這類感情上總想依賴別人、不顧自尊的女人有所了解吧。她是個(gè)藝術(shù)家，當(dāng)年我十分仰慕她的藝術(shù)才華。她以這種方式告別人世，我實(shí)在很難接受……”

我沒(méi)有理會(huì)他對(duì)亡妻的性格分析。他對(duì)女性的看法令我十分不快。我猜，這個(gè)故事他可能已經(jīng)敘述許多次了，因?yàn)樗谥v述的時(shí)候語(yǔ)調(diào)非常平淡，不帶絲毫感情。他所描繪的事仿佛與主人公已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，而完全出自他的想象。我的目光游移到勞尼辦公桌上那一摞厚厚的馬尼拉紙文件袋上，我看見(jiàn)文件袋的腰封上寫(xiě)著“沃伊特/巴尼”的字樣。墻邊還放著兩個(gè)紙板箱，從上面的標(biāo)簽來(lái)看，里面放置的也是這個(gè)案件的卷宗。沃伊特講述的每一件事也許都已經(jīng)記錄在了這些卷宗里，文件里列出的應(yīng)該只是些事實(shí)，而去掉了他那些添油加醋的描繪。我突然產(chǎn)生了種怪異的感覺(jué)——他說(shuō)的也許是事實(shí)，但未必可信。有些家伙和他一樣，簡(jiǎn)單的事情從他們嘴里說(shuō)出來(lái)，就不像是真的了。他繼續(xù)嘮叨了一會(huì)兒，說(shuō)得既快又連貫，完全沒(méi)給我插嘴的機(jī)會(huì)。我不知道之前勞尼聽(tīng)過(guò)多少遍這個(gè)故事，我注意到他和我一樣，幾乎也快崩潰了。在肯內(nèi)斯·沃伊特說(shuō)個(gè)沒(méi)完的這段時(shí)間里，勞尼拿起一支鉛筆用手指轉(zhuǎn)了起來(lái)，不斷地用筆尖和另一端的橡皮頭拍打著手中的拍紙簿。我把注意力又集中在肯·沃伊特身上。

“那家伙是怎樣脫罪的？”我抓住他喘氣的機(jī)會(huì)問(wèn)了一句。

勞尼插話進(jìn)來(lái)，他顯然已對(duì)沃伊特的陳述失去了耐心，希望能一針見(jiàn)血地說(shuō)出問(wèn)題的核心。“公訴人是丁克·喬丹。上帝啊，怎么會(huì)讓我們攤上這么個(gè)死腦筋的法官。他的確算得上能干，但完全不懂騰挪的技巧。他也許認(rèn)為只要能揭開(kāi)事情的真相，官司就穩(wěn)贏了?！眲谀岷吡艘宦?，嘲笑法官那種天真的想法，“所以我們現(xiàn)在只能在民事法庭上以意外致死罪起訴戴維·巴尼那個(gè)狗雜種了。我恨那家伙，打心眼里恨他。當(dāng)他在法庭上聲稱自己無(wú)罪的時(shí)候，我告訴肯，最好穿上釘鞋跳到那雜種身上狠狠踩幾腳。我本不該這么說(shuō)的。我們?cè)疽呀?jīng)在民事法庭上申請(qǐng)到了傳票，但肯卻不想再堅(jiān)持下去了?！?/p>

沃伊特不安地皺了皺眉?！袄盛?，你是對(duì)的，我現(xiàn)在明白了。但你也應(yīng)該知道我的情況。我妻子弗朗西絲卡不愿意重啟調(diào)查。那樣做對(duì)任何人都沒(méi)有好處……對(duì)我來(lái)說(shuō)更是如此。我實(shí)在處理不了這些。”

①朗（Lon），即勞尼（Lonnie）的昵稱。

勞尼瞥了沃伊特一眼，他才不關(guān)心別人到底想不想調(diào)查呢！勞尼可是靠調(diào)查賺錢(qián)的，沃伊特只管跟在他身后就行了?！昂美?，好啦，別再埋怨了，一切都過(guò)去了。巴尼足足用了一年的時(shí)間才逃脫那些指控。現(xiàn)在肯只能眼巴巴地看著巴尼揮霍伊莎貝拉的財(cái)產(chǎn)。我想那筆錢(qián)應(yīng)該還剩不少，如果我們能在民事法庭上指證巴尼，其中的大部分財(cái)產(chǎn)就會(huì)判歸肯的女兒謝爾比。不過(guò)肯全家已經(jīng)到了忍受的極限了，因此來(lái)找我?guī)兔?。而巴尼的律師，那個(gè)叫福斯的家伙卻借口證據(jù)不足要求免于立案。我為了表達(dá)自己的不滿，當(dāng)場(chǎng)跑到法庭中央跳起踢踏舞來(lái)。法官否決了福斯的請(qǐng)求，不過(guò)他也明明白白地告訴我，他對(duì)我的舉動(dòng)很不滿意。

“現(xiàn)在，戴維·巴尼和他的混賬律師想盡各種方法把審判往后拖，他們還一個(gè)勁地和我們討價(jià)還價(jià)。我們重新檢查了一遍所有的證據(jù)。你想，既然他已經(jīng)在刑事法庭上免于刑罰，那現(xiàn)在他在民事法庭上說(shuō)什么又有什么關(guān)系？①但他仍然拒不開(kāi)口，依然非常謹(jǐn)慎，因?yàn)樗宄司褪撬麣⒌?。哦，?lái)看看文件上的這一節(jié)，肯有個(gè)朋友曾向我們揭發(fā)……他曾和戴維·巴尼在一個(gè)號(hào)子里關(guān)過(guò)。這位伙計(jì)一直關(guān)注著案子的進(jìn)展，他總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出席審判，只是為了看看法庭上到底發(fā)生了些什么。后來(lái)他告訴我們，當(dāng)他還在牢里的時(shí)候，巴尼在一次審判后曾向他坦承自己就是兇手。不過(guò)線人一般都不愿意出庭，這正是我想讓你參與調(diào)查的原因?！?/p>

“調(diào)查這件陳年舊事有什么用呢？”我問(wèn)，“別忘了，戴維·巴尼再也不會(huì)為此而被判一級(jí)謀殺了?！?/p>

“正因?yàn)檫@樣，我們才把這案子轉(zhuǎn)到民事法庭。他明白在民事法庭上會(huì)受到我們更猛烈的攻擊，所以一直想擺脫我們的糾纏，想盡一切辦法拖延訴訟的進(jìn)行。我們?cè)?jīng)提出過(guò)一項(xiàng)動(dòng)議，他有三十天的時(shí)間可以作出回應(yīng)。結(jié)果他的律師——那個(gè)滑頭——直到第二十九天才提出抗辯。只要有辦法能把審判向后拖，他們就一定會(huì)把這法子用上。

“我們起初想引用他在刑事法庭上的證言，沒(méi)想到他卻搬出了《憲法第五修正案》②來(lái)阻撓。因此我們干脆讓他坐上證人席，強(qiáng)迫他作為證人作證。法官命令他據(jù)實(shí)以告，因?yàn)樽C人并不受第五修正案的保護(hù)。我們認(rèn)為這樣一來(lái)就萬(wàn)無(wú)一失了，他必須在法庭上說(shuō)出真相。不出我們所料，他果然想引用第五修正案。我們本想用藐視法庭的罪名來(lái)對(duì)付他。沒(méi)想到這個(gè)時(shí)候，我們自己也遇到了“五年期”的法律壁壘①——”

①美國(guó)法律規(guī)定一旦在刑事法庭上被免于起訴，以后便不能因相同事由再提起訴訟。

②《憲法第五修正案》中規(guī)定：在刑事案件中，罪犯不能被強(qiáng)迫做出不利于己的證詞，也不應(yīng)為一項(xiàng)罪名而被審訊兩次。