1

在將死的瞬間，以往生活的點滴片段竟沒有一幕在眼前閃現(xiàn)，我真有點羞于承認。在通往“另一個世界”的隧道的另一端，沒有炫目的白光，更沒有分別已久的愛人在那里等我。耳邊突然傳來一個粗魯?shù)穆曇簦骸芭?，行了，沒那么嚴重。你不是來真的吧？”這時，最令我感到遺憾的是昨晚我并沒有按計劃收拾好內(nèi)衣抽屜。一想到那些來吊唁我英年早逝的朋友從此會把我和那些破破爛爛的內(nèi)衣褲聯(lián)系在一起，我就特別沮喪。你也許會質(zhì)疑這一幕的真實性，因為我并沒有像自己預(yù)想的那樣死去。但我們還是現(xiàn)實點吧，生命是渺小的，在我看來，生命的逝去并不會給生者帶來多少啟迪。

我叫金西·米爾虹，是一名執(zhí)業(yè)私人偵探，在洛杉磯以北九十五英里的小鎮(zhèn)圣特雷薩生活、工作。在過去的七年中，我一直在加州信實保險總部公司的隔壁經(jīng)營著自己的業(yè)務(wù)。我偶爾會幫他們調(diào)查些縱火或是有疑點的死亡事件，作為交換，這家公司為我提供了一個位于角落處的別致套間。十一月上旬的某一天，公司從棕櫚泉的分部調(diào)來了一個業(yè)績卓著的效率專家，突然間，我對這個小套間的使用權(quán)被剝奪了。

我一直認為自己與加州信實保險公司的關(guān)系比較松散，大部分都是獨立業(yè)務(wù)，因而公司管理層的變化不會對我造成任何影響。但在我和這個人的第一次（也是唯一一次）會面中，我和他彼此都沒產(chǎn)生什么好感。在十五分鐘的會談過程中，我表現(xiàn)得粗魯、好斗，而且極不合作。當我再度恢復(fù)理智的時候，我發(fā)現(xiàn)自己正抱著一大箱子客戶檔案站在大街上。不用說，我和信實保險公司正在聯(lián)合偵辦的那起價值數(shù)百萬美元的汽車保險詐欺案也因此而終止了合作。離別之際，信實保險那個膽小的副總裁麥克·沃里斯偷偷地握了一下我的手，這給我?guī)砹诵┰S安慰。他坦承自己和我一樣，也被那個新來的家伙嚇壞了，我很高興他能這么說，可這絲毫無助于解決我眼前的難題。我需要工作，更需要一間能用來開展工作的辦公室。我的公寓太小，不適合做辦公室。另一方面，私人公寓也會讓客戶覺得不夠?qū)I(yè)。況且我還有些品行不端的客戶，我可不愿意讓那些人知道我的住址。拋開這些，原本我的麻煩就已經(jīng)夠多了！最近的財產(chǎn)稅漲得飛快，房東不得不提高了我的房租，看上去他比我還要難過。但根據(jù)會計師的說法，在這件事上他并沒有太多的選擇。即使提了價，房租仍然非常合理，我對此并無半點怨言。不過這次房租提價來得有些不是時候，我前一陣剛剛花光所有儲蓄，買了一部“新”車，是一輛一九七四年產(chǎn)的德國大眾——車身呈淡藍色，不過在左后方的擋泥板上有一處不太容易發(fā)現(xiàn)的凹陷。雖然平時生活并不大手大腳，但每到月底，我依然身無分文。

我曾經(jīng)聽人說過，有些人遭到解雇是因為他們在潛意識中渴望自由，但這更像是遭到解雇的一種體面的說法。解雇已經(jīng)夠讓人難受的了，被人以忠誠度來劃分檔次則更加殘忍。最后我們只能放棄自我，像個被釘子戳破了的輪胎一樣破敗不堪。在被趕出辦公室的頭幾個星期里，我表現(xiàn)出了只有那些被診斷得了絕癥的病人才會有的癥狀：憤怒，自暴自棄，斤斤計較，酗酒，胡言亂語，胸悶氣短，舉止粗俗，焦躁不安，還時常暴飲暴食。我有時會在心中很惡毒地幻想那個始作俑者的下場，從而獲得些許安慰。不過最近我漸漸意識到，那些都不是真的，這種低級的幻想只配被丟進垃圾桶。也許我不想再待在信實保險，也許我已經(jīng)累了，也許我只是想換個環(huán)境。不管怎么樣，我已經(jīng)接受了現(xiàn)實，又開始傻呵呵地盲目樂觀起來。這種樂觀情緒比收入的多少要重要得多。不管怎么說，我知道一切都過去了。

振作起來之后，我在“金曼和艾夫斯”法律事務(wù)所租用了一間空閑的辦公室。勞尼·金曼今年四十歲出頭，身高五英尺四英寸，重達二 百零五磅。他喜歡練習(xí)舉重，沉迷于類固醇、睪丸激素、維生素B12和咖啡因。滿頭蓬松的黑發(fā)讓他看上去活似一匹入冬前即將換毛的小馬。他的鼻梁看上去和我的差不多，像是被人打斷過好幾次。我從懸掛在他辦公室墻上的那些學(xué)位證書中得知，他在哈佛大學(xué)拿到了學(xué)士學(xué)位，在哥倫比亞大學(xué)獲得了工商管理碩士學(xué)位，還曾以優(yōu)異的成績畢業(yè)于斯坦福大學(xué)法學(xué)院。

事務(wù)所的另一位合伙人約翰·艾夫斯雖然和勞尼資歷相當，卻寧愿承擔(dān)一些平凡而又不引人注目的工作。他的專長是民事訴訟，在律師界，他以非凡的想象力、不屈不撓的鉆研精神和超出常人的寫作技巧而享有盛譽。自從六年前勞尼和約翰聯(lián)手開業(yè)至今，這里已經(jīng)發(fā)展成了一個頗具規(guī)模的事務(wù)所，擁有一個接待員、兩個秘書，以及一個跑腿的法務(wù)助理等四位輔助人員。事務(wù)所的第三位律師馬丁·切爾特納姆目前還不是正式的合伙人，他是勞尼最好的朋友，現(xiàn)在和我一樣，在這里借用辦公室經(jīng)營自己的業(yè)務(wù)。

在圣特雷薩，幾乎所有轟動一時的案件都會找勞尼·金曼處理。雖然以出色的刑事辯護而聞名遐邇，但他更喜歡處理意外傷害和死于非命的案件。我們最初正是在一起類似的案件中相識的。過去，我為勞尼干過一些活兒，不過我也時常從他那兒得到一些有益的建議，他的建議通常會給我?guī)順O大的幫助。從他的立場上來說，多一個調(diào)查員并沒有什么壞處。而以前我并不是加州信實保險的正式雇員，對他們來說我只是個獨立承包商，為他們做些調(diào)查，然后領(lǐng)取相應(yīng)的報酬。為了慶祝這個新的轉(zhuǎn)變，我特地出門買了一套漂亮的粗花呢外套來搭配我平時常穿的牛仔褲和高領(lǐng)羊毛衫。我想這樣的搭配一定會讓我光彩照人。