找到一個(gè)空的停車位，摸著黑找到三單元的二樓。在那個(gè)年代里為數(shù)不多的幾幢住宅樓之一，只有低矮的四層；由于年久失修的關(guān)系，有些墻體已經(jīng)有了明顯的開裂，頂樓上的阿姨總會(huì)跑來抱怨屋頂?shù)穆┧絹碓絿?yán)重了，不知她有沒有自己找人去修。

從包里找出鑰匙，是初中時(shí)配的，在我最后一次丟鑰匙之后，金屬的表面被磨得越來越光亮。我的鑰匙只有一串，由大到小地排列著，有的每天都要用到，有的則幾年用一次，還有的甚至我都不記得它的鎖在哪里，卻也懶得去卸掉。

時(shí)間不是很晚，父母并排坐在沙發(fā)上看著電視。沒有開燈，喝茶，穿貼身的衣物，看來今年的供暖還是一如既往地實(shí)在，多住些日子的話，我應(yīng)該又會(huì)上火了吧。

看見我回去后他們顯然有些吃驚，但還是很快露出了笑容，“怎么這個(gè)時(shí)候回來呀，也不打個(gè)電話。餓不餓，外面冷了吧，這冬天真奇怪。哦，對(duì)了，你是從哪回來的？”

一連串的問題爭(zhēng)先恐后地往我耳朵里面鉆，生怕會(huì)被遺漏、被忽略。

“啊，回來……回來有些事情，得待上幾天呢?！?/p>

“你先坐下歇會(huì)兒，我去給你熱飯。”

“好了媽，我吃過了，”肚子并不餓，已經(jīng)一天沒有吃東西了，“坐下吧，我又不是客人?！?/p>

“你還不如一個(gè)常客呢，”母親笑著說，“我去給你收拾屋子，要不就住下來別跑了，眼看就要過年了。再說大冬天的你跑去哪都也不方便，留下來，給我們講講故事，這家里好久沒有生氣了，我們年紀(jì)都大了，原來的朋友們也都漸漸行動(dòng)不便了，想找個(gè)聊天的，都困難得很?！?/p>

“看事情辦得怎么樣，停留得久了身子會(huì)不習(xí)慣的，去也不會(huì)跑太遠(yuǎn)的地方，總之會(huì)回來過年。”我看著母親日漸蹣跚的背影說。還有葵，她的雙親前幾年雙雙離世了，在這曾經(jīng)的故鄉(xiāng)中，她忽然失去了所有親人，沒有了依靠。

“回來是要辦什么事情？”父親問。

“領(lǐng)結(jié)婚證唄。老頭子你想嘛，他都快要三十歲的人了，再不結(jié)婚，我們很可能就抱不到孫子嘍?！蹦赣H在里屋，一邊鋪著床單一邊說。

“是我的一個(gè)朋友死了，從前經(jīng)常來咱家的。”

“?。吭趺磿?huì)有這么不幸的事情發(fā)生，是誰？”在言語的方面，我想我還是繼承母親的多一些，父親少言寡語的，卻往往能夠一語中的，輕易不會(huì)表態(tài)。

“麥子?！?/p>

“麥子？”隔著墻，但我也能想象出此時(shí)她皺起的眉頭，“年紀(jì)大了，什么都記不清了。是病，還是車禍？”

“那個(gè)……是車禍吧?！蔽覜]敢同她說是自殺，怕她生出比我更大的感慨。還有一點(diǎn)就是我還不能確認(rèn)，麥子就是自殺的，或是心甘情愿地自殺的。

“你以后開車可得小心點(diǎn)，現(xiàn)在好多人都是不長(zhǎng)眼睛的。你在鄉(xiāng)下三大爺親家的女婿，在家好端端地就被開到院子里的貨車壓斷了腿，不知該算作是天災(zāi)還是人禍?！?/p>