離開(kāi)時(shí)我又囑咐了米香幾句，比如要多給葵喝水，多和她說(shuō)說(shuō)話，想哭，就讓她痛痛快快地哭上一晚，把眼睛哭腫了也沒(méi)有關(guān)系。米香一一答應(yīng)著，除了多說(shuō)話，余下的那些即使我不交代她也會(huì)去做。

只是，只是什么呢？我還有些個(gè)不舍。不舍，不舍什么呢，葵吧，最終還是葵，不論她已經(jīng)同麥子在一起了多少年，就好像去買鞋子，只要看上了一雙，那么之后的就會(huì)失色一大截。這些年我的身邊從未有過(guò)固定的女朋友，年輕的，成熟的，骨感的還有豐韻的，我甚至?xí)诖搀书g夢(mèng)囈出幾個(gè)不同的名字，她們中很少會(huì)愛(ài)這個(gè)真實(shí)的我。所以日子久了，不論什么也都變得不在乎起來(lái)。而過(guò)剩的欲望總得有發(fā)泄的途徑，我像個(gè)流浪者般沒(méi)有屬于我的家，唯一的也是在這城中，和父母在那里住了許多年，直到旅行選擇了我。

走出小巷，外面是車水馬龍的繁華，拉長(zhǎng)的光線肆意戲弄著行人的影子，如我的生活，從不會(huì)是一成不變；最久的，當(dāng)是我對(duì)于葵的感情，或許是埋在心底的緣故，硬生生地扎下了根；再有，可能就輪到我一直供稿的雜志，一份被圖文撐得滿滿的卻不會(huì)有太多人來(lái)買的旅行雜志。我有一個(gè)開(kāi)了好幾年的專欄，名字很矯情，叫做“In summer.On way”，有時(shí)候也會(huì)收到一兩個(gè)匿名讀者的來(lái)信，告訴我他在哪里，有著怎么樣怎么樣的風(fēng)景，有的還會(huì)附上一兩張照片。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，去哪里不重要，我只是喜歡那種在路上的過(guò)程，特別是夏天，打開(kāi)車窗，任風(fēng)胡亂地吹打在臉上，感受光的明暗變化，只是這樣，就已經(jīng)很美好了。

當(dāng)然，也不時(shí)地會(huì)有人對(duì)我說(shuō)：“喂，夏天，你那句話的語(yǔ)法不對(duì)?！辈恢撘趺椿卮?，只好一笑置之，我對(duì)于新事物的渴求，從來(lái)都不輸給麥子。

這冬天忽然直降了氣溫，車子發(fā)動(dòng)好長(zhǎng)時(shí)間才正常地運(yùn)作起來(lái)。到底還是老了，我找出紙巾擦了擦凝在擋風(fēng)玻璃內(nèi)側(cè)的水汽，想把樹(shù)北叫上車來(lái)，打開(kāi)門，他卻已不在路邊站著等我了。許是等不及先走了吧，這孩子，怎么樣都好，至少也應(yīng)當(dāng)同我打個(gè)招呼。我重新跳上車，調(diào)轉(zhuǎn)頭，回家的路還記著，即使是在麥城這樣沒(méi)有系統(tǒng)建筑規(guī)劃的小鎮(zhèn)。對(duì)于一個(gè)偏愛(ài)自駕的旅行者來(lái)說(shuō)，路便是希望，便是性命，我不喜歡現(xiàn)代科技所帶來(lái)的GPS導(dǎo)航系統(tǒng)，在旅行中，迷路也恰是樂(lè)趣的一種。

在途中我給車子加滿了油，再添上些防凍液，否則明早它就會(huì)同我罷工。穿過(guò)橋梁和隧道，今夜河水就會(huì)被凍起來(lái)吧，然后就會(huì)有鑿開(kāi)冰面釣魚的老人，有的帶著竹簍卻總是空手而歸，而有些則是釣到再隨手放生。小時(shí)候父親也帶我做過(guò)同樣的事情，只是那一次他的運(yùn)氣不好，僅有的一條還不足手指長(zhǎng)，父親把它從魚鉤上摘下來(lái)，左右看了看，確定沒(méi)人后就把它放掉了。

那晚我們應(yīng)當(dāng)是有魚湯喝的，直到我二十歲，還是沒(méi)有明白父親為什么要放它，從而背著空竹簍逆著夕陽(yáng)踩著青石板路翻到山的那一邊去。母親在家做熟了飯，那時(shí)候的傍晚總會(huì)看到從煙囪里飄出來(lái)的香味，沒(méi)有寬到可以通車的橋梁，更沒(méi)有隧道，那時(shí)候麥城還是一個(gè)大些的村莊，再以后的以后，就忽然發(fā)生了翻天覆地的變化，連我都快要認(rèn)不出來(lái)了。