“嗯,”我應(yīng)承著,“跑一天了有些累,我先睡了,有時(shí)間再陪你們聊?!?/p>
“去吧去吧,看你眼皮都要打架了?!?/p>
熟悉的屋子,擺設(shè)簡(jiǎn)單的書架,墻上貼著的還是早已過氣了的藝人海報(bào),被陽光曬得有些褪色。我走到窗子邊上,向下看只是黑漆漆的一片,土地和墻壁在這時(shí)候連成了一體,陰影里流出僅屬于夜晚的安逸。拉上窗簾,似乎看到了什么,拉開又確定了一遍,對(duì)面寫字樓的頂層亮著一盞燈光,從窗子透出來,隱隱還能看到一個(gè)人影,是值班吧。我把屋子里的燈關(guān)掉,門也鎖好,多年來住宿旅店養(yǎng)成的習(xí)慣,即使回到家里也會(huì)如此。
靜下來,除了時(shí)間還在奮力地向前跑,剩下的所有似乎都停止了下來?!斑@樣的夜晚容易誘發(fā)思考”,是麥子的話,從前很少會(huì)想起他,而現(xiàn)在只要有上些細(xì)微的關(guān)聯(lián)就會(huì)不自主地去想到他,想到他的故事,他的話,我們一起的日子,還有……我想起了那座本不該存在的山。麥子的影像,他指了指身后。順著看過去,視野一片開闊,隱約地有整座麥城的輪廓擺在那里,跑不掉也沒法子藏起來。
那些過往像枝蔓一樣在我腦子里面蔓生著,記憶便是它們最喜歡的養(yǎng)料。我的記性很好,但比起麥子還是要差一些,所以我才會(huì)在行走中一邊寫下文字一邊拍下圖像。我們都努力要讓自己記得更多,在孤單的時(shí)候,比如說現(xiàn)在,或是在納木錯(cuò)的那個(gè)夜晚拿出來溫暖自己。
人之所以有煩惱,就是由于記性太好。
躺在床上裹緊了被子,卻絲毫也沒有睡意,沒有穿內(nèi)衣,像是出生時(shí)一樣。換洗的衣物都在車子的后備箱里,早上走得急,忘記拿出一件來穿上,還好是冬天,否則不定會(huì)出什么岔子。想必旅店的老板在打掃屋子的時(shí)候一定會(huì)錯(cuò)愕上好一會(huì)兒,一個(gè)單身的男人怎么會(huì)把自己的底褲丟在地板上呢?
如果那個(gè)姑娘是真實(shí)存在的話,如果我真的和她做了些什么,如果她真的是比我小上幾歲的姐姐,如果她還會(huì)待在那里,我應(yīng)該去找她,處理完麥子的事情之后就去。我想我還記著那條隨意開進(jìn)去的路,破舊的霓虹燈的光芒很獨(dú)特,所以還是天黑后,白天的話,可能不會(huì)那么容易找到。
透過窗簾的縫隙,調(diào)整一下角度,對(duì)面的燈還亮著,孤單單的只有一扇窗的明媚,忽然地出現(xiàn)了兩個(gè)身影,兩個(gè)看上去一模一樣的身影,像是在交談著什么,不多一會(huì)兒,房間的燈滅了,再次亮起來的時(shí)候只剩了一個(gè)人,果然是有些奇怪。
重新?lián)Q成一個(gè)舒服的姿勢(shì),合上眼,這次是真的困了,什么都不要去想,明天還有許許多多的事情要去做。麥子留下來給我的,無論如何我也不能撒手不管,包括葵,她現(xiàn)在好些了吧,有米香在她身邊,一定可以安然挺過去的。