人生，究竟是一場血斗，還是一場自然開展?我們此刻，確實無法準確回答或決定。但歌德的人生，總幻想有一大仇敵在和他決斗。他過度的悲喜，使得他的人生的潛在能力，發(fā)展到頂點。至于莎士比亞呢，他雖然沒有勇力對人生猛攻，但卻能深探出生活的種種限度，使人能清澈地了解自己。在這一點，如果細細比較兩人的性格與人格，可見歌德所自愿的內(nèi)心生活，并非屬于反省，而是一種自己對自己的估量和可能的選擇；而莎士比亞才可算是真能清澈地了解自己的生活。

以上是歌德與莎士比亞人格之不同，實際也是英德兩個民族性之不同的反映。現(xiàn)在，許多英國人夸耀說他們的莎士比亞，是代表“人類”的作家，德國人也夸說歌德的浮士德，是代表近代人類向無限追求的表現(xiàn)。其實，都是他們拿自己對“人”的概念，概括一切人類。他們忘掉了“人”這個東西，到底是什么內(nèi)容，全憑我們的看法如何。每一看法，后面都隱伏著我們各自的氣質(zhì)(Temperament)問題。人，從外部看來，當然不外是一個兩手兩足的動物，要吃飯、穿衣、結(jié)婚，好像簡單至極；但從人的性質(zhì)上、聯(lián)系到社會關(guān)系看來，卻復(fù)雜至極。對人，我們可以從實然方面看，也可從潛能性方面看，但我們?nèi)澜绺髅褡逅蕾p的人性或人格，恐怕不只是這兩種、或甚至只有一種。再說，我們中國人看到的人性，便不會是德國人好斗性的人性，也不會是英國人所謂的平近的人性，很可能就是在儒、釋、道家精神下所看到的人性。這些都不是可以強求共同的。我們說浮士德精神，乃代表近代人精神，這不期然已把德國人的人性概念作為我們的人性概念，我們說莎士比亞作品的人物代表人性，我們亦自然地把英國人的人性概念，作為一般人的人性概念了。

② 英國人民是崇尚自然的，中國人民，自始也是崇尚自然的：我們的詩人、思想家，也多少有些自然主義的色彩。但是，這種情調(diào)與境界，與英國人或莎士比亞也并不相同。不可不辨。英國人看自然，是從窗口望出去的，所謂以小觀大。窗口像一個鏡頭，攝入鏡頭的，是一幅圖畫。我們站在房內(nèi)，常常是等待天色的變化，來看自然的推移發(fā)展：忽而云靄滿天，輕煙流散，忽而山雨欲來風(fēng)滿樓，又忽而暴風(fēng)雨過后，天朗氣清，涼氣逼人。人在自然內(nèi)雖然相應(yīng)發(fā)展變化，但總覺人與自然，同為經(jīng)風(fēng)雨而奮斗出來，雖然不一定像歌德的浮士德或宇宙精神，時時同惡魔撕殺苦斗，但人生畢竟是在驚濤萬狀之中，如果要有莎士比亞式的平靜、寧靜，那也必在經(jīng)驗加多或苦斗之后。莎士比亞的平近與冷靜，也是在實際生活中經(jīng)鍛煉而成的。至于中國人看自然，態(tài)度有異。我們可謂是在喜馬拉雅山或飛機上看自然，沒有風(fēng)云遮隔的時候，我們對自然全部，可一覽無遺。假定暴風(fēng)雨來臨，我們可再上一重山或?qū)w機向上升高，又可依然在風(fēng)雨云層之外，如此見到的自然，不是一幕一幕地出現(xiàn)，而是一整個的自然，內(nèi)中有風(fēng)雨晴陰，但都是平衡的，調(diào)和的，我們從這種情景得到的情感，是一種超出爭斗所表現(xiàn)的隨自然起伏的情感：我們在自然中，不是與之對立，而是與之同活動、同起伏。即使遇到逆勢、也不足為病。我們順其所趨，便可怡然自得了。這點，可拿陶淵明之類的人格與情調(diào)來看，就可明白：陶淵明心中的自然，始終是令人興起恬適之感，他說“結(jié)廬在人境，而無車馬喧；問君何能爾，心遠地自偏”，這使他隨地皆可自適。莎士比亞每當處理人欲，總還是“頗具匠心”，還不能一回頭，真的人生，就在眼前。人生，好似有很多不聽指揮的情欲，急待處理。但是中國人看自然，總是“縱身大化中，不憂亦不懼”?！叭芜\而化”，“沖淡玄遠”，心中并不發(fā)生情與欲的問題。后來，宋儒受佛教的影響，提出天理人欲之爭的問題，這只在官方的儒學(xué)中發(fā)生了很大影響，但在人民中影響不大。人民還是歌唱：“日出而作，日入而息，帝力與我何有哉”(詩經(jīng))，不過，后來有人說，中國人表面是儒家的禮法，內(nèi)心實際是道家的自然。這卻把中國人民的真面目，表示出來了。所以重自然的陶淵明、杜甫、陸游的詩，一直在民間受到人民大眾的歡迎?？傊?，在中國人看來，人既然還原到自然境界，他就應(yīng)該與自然一樣，毫無缺點，甚么苦痛、過錯，都不和“人”發(fā)生本質(zhì)上的關(guān)系。如果說莎士比亞所見的自然、人格上、作品上所表現(xiàn)的自然，與中國人所見的自然，有所區(qū)別，那就是上述的差異。但二者均有其特色與貢獻，切不可抑此揚彼。為了清楚明白，我們可將代表英國人的莎士比亞的“人與自然”的關(guān)系，和代表中國人的“人與自然”關(guān)系畫為二表：