②關(guān)于自然化的思想，也是英國本土的。布蘭德斯(Brandes)證明說，英國文學(xué)最大的特色，就是對自然的器重。就是最空想、最浪漫的詩人拜倫，也對自然最為崇尚。英國并不是只有渥茨華斯(Wordsworth)才是純粹自然派詩人，幾乎所有詩人，都是自然派。不但如此，小說家，戲劇家，不少人都有這特色。布蘭德斯這話，并沒有說錯。莎士比亞在第一、二期劇本中，確實每本都有大自然的清風(fēng)，徐徐拂來，他把他的故鄉(xiāng)的景色，全都搬上舞臺，我們看過他的劇本，真像與他同住在斯特拉福鄉(xiāng)村一樣。這種看重自然的思想，流變到以后，便養(yǎng)成自然主義的態(tài)度；并用這態(tài)度來了解任何一個人物，將有明顯性格的人物，有血有肉地如實搬上舞臺，不加一點粉飾，不化一點裝。這種精神，莎士比亞一直維持到尾，所以英國人看了他的劇，都了解他，尊敬他，覺得他是英國人的靈魂的抒發(fā)。

③ 再次，是關(guān)于現(xiàn)實與理想的問題。老實說，英國人重經(jīng)驗，也許壓根兒不懂得什么叫理想。推動他們行動的，是實際，是社會功利(不必是個人利益)。他們的詩人的理想，如果翻成理論上的文字，就是如何好好作一個人，在現(xiàn)社會下，怎樣盡我們一己的力量。他們對社會都有改造的愿望，但很少有激進的思想。他們的思想(或稱之為理想)，并不是放在口上，而是藏在心內(nèi)。所以他們不論對社會、對人生，都不相信思想有最后決定的力量。他們甚至懷疑思想可以造出行動來。在他們的意思，總覺思想是后于行動的東西，人是生活了之后才有思想，不是有了思想，才有生活。因此，英國人不相信“理想”有什么真實性。(當然，這里不包括唯心主義者)他們對理想，總是心存懷疑，好像哲學(xué)家休謨，總不相信思想有力量能引導(dǎo)我們認識“實在”(Reality)；19世紀末，20世紀初的伯拉德來(Bradley)，認為我們要知道“實在”，必不免要自相矛盾。然則他們豈不會從對理想或“實在”的懷疑，遁入空門么?這又不然。因為他們相信經(jīng)驗，是真實的，生活也是真實的。這一種態(tài)度，在莎士比亞人格中，甚為明顯。在他所寫人物中，凡用思想的，多半是失敗的，沒有出路。不是懷疑，就是憂郁。哈姆雷特、馬克白、杰克，都因為這樣而走上了應(yīng)得的滅亡的道路。至于安靜地、平近地生活下去的人，都能或多或少得到一些預(yù)期的結(jié)果。他們的生活很平凡，但還能生活，甚至愉快地生活。這些都是注重現(xiàn)實的英國民族性中的最大特色。

[C]在英國，無處不可見這種生活上、人格上的境界和情調(diào)。這種境界與情調(diào)，顯然難見于盎格羅(Anglo)以外的民族。其他民族，也不乏幽默、不乏自然派作家、不乏重視實際的人，但他們的境界與情調(diào)，顯然不如英國人，或盎格羅民族(包括從英國分出去的美國、加拿大等國)之甚。這一點，我們必待比較才能明白。

① 德國屬日爾曼民族，與英國民族，似乎剛剛相反。他們一直瞧不起現(xiàn)實。他們無論做什么事，都要根據(jù)一個理想去工作；生活，始終在緊張中、嚴肅中。所以這個民族，常常在納悶，焦慮理想如何實現(xiàn)?你叫他幽默一下、笑一笑，他會覺得你是“玩世不恭”，是一只不識大體的大豬。你對他講自然何等美好，現(xiàn)實如何完善，他以為你是整個兒拋棄了人的理性?？傊?，人頗像一位半神半人的精靈，好像活著是為了替天行道。假如換成了英國人，他們定會受不了這種嚴肅空氣的壓迫。如果說英國人也有嚴肅的話，則這種嚴肅，明明是從他們那種等待時機的心情，發(fā)表出來的。

要說英、德這兩種民族性，在價值上有什么高低之不同，這又很難說。我們要知道，德國人最喜歡英國人的作品。他們雖然不是用來指導(dǎo)生活，卻是用來調(diào)濟或補充他們的生活。德國人的生活，有它的缺陷。他們的浪漫派詩人，都喜歡莎士比亞作品的清淡、沉靜。俾斯麥(Bismark)每在政務(wù)完畢后，總喜歡回家?guī)е」泛桶輦愒娂较先ハ人挠鄷r。可見民族性雖有差異，但不足為互相了解的障礙。不過，我們從此要去看清楚莎士比亞人格的境界與情調(diào)，卻不能不注重他和德國大詩人歌德的不同。這不同，不是時代的不同，確是民族的不同。正是從這里，可見出莎士比亞人格的特點。歌德與莎士比亞，都是發(fā)揮人性到極致的人，然而兩人走的路向卻不一致。以求“真”而言，莎士比亞顯然只在求人力避去除“偽造”，只要除去人為的“偽造”，“真”，自然顯現(xiàn)，真的人生，就是最自然的人生。但歌德則不然。他以為人的稟性和內(nèi)在價值，都必待發(fā)揮擴充而后更完全。我們的生活，只在發(fā)揮自我的固有的感情，由自己的人格的極度開展，以至于極度完善，像歌德的浮士德一樣，你是以自己的有限向無限的自然沖殺前進，你就算是得到了真正的生活，明白了真正的人生。這兩個大詩人的兩種態(tài)度的差異，可以歸結(jié)為：一是從“人”的實然(Actuality)看到人性的全部，一是從“人”的“可能”(Potentiality)看到人性的極致。一個是向四周擴張，一個是向前推進。向四周擴張的，好似我們在海上飄蕩，愈遠，眼界愈大；看的事實愈多，所知的自然與人生，也愈真確。向前推進，很似黑格爾的宇宙觀，人是要向茫茫大地上無限前進，由于我們要從現(xiàn)實脫穎而出，遂不能不每時每分都與現(xiàn)實沖突和斗爭。如此，生活也成了一場血斗，而不是一場自然開展了。