③惟其能坦白，故能超脫。我們平日忙于生計(jì)的常人，總不免要沾染上一些不是很正當(dāng)?shù)牧?xí)俗，結(jié)果，還不能過一種所謂真正的“人”的生活，這就是不能超脫的原因。其實(shí)，這也是很大的損失。莎士比亞總以為盡管人各不全相同，但是，上天給我們的才能智慧，大體是無(wú)太大差異的。我們?nèi)绻荒苓^一種“人”的生活，我們也不能了解別人，更不能尊重別人。運(yùn)用思考：總覺自己與人有隔，不能對(duì)人坦白。要超脫，更加困難。所以，我們首先要承認(rèn)他人也是“人”，是可親近的人、可坦白交談的人，人都能照每一個(gè)所理想的生活過日子；這樣，便可算不受偏見與惡俗感染，認(rèn)識(shí)了“人”了。他的人生觀和人格，也容易健全了。實(shí)際，最容易引誘人走向“不坦白”、“不超脫”的力量，無(wú)非是金錢、身份、名譽(yù)，這些東西，本都不是偶然出現(xiàn)的：得之，用不著歡喜、驕傲，失之，也用不著憤怨、悲愁。我們來到人間。頂重要的還是：人的生命或生活，當(dāng)循自然發(fā)展?；实邸⒋蟪?、乞丐、小偷，在自然面前，都同樣屬于半人半獸，你何必羨慕他人!有時(shí)，名利、賞罰，正是一些政治野心家要我們?yōu)榇硕闹钥潄y，以便服服帖帖地聽他奴役。跟著跑，你就上大當(dāng)了。人，有了生命，這不是很可羨慕的事么?莎士比亞的思想、感情、人格，確實(shí)因其坦白、超越，能具有這種精神，所以能對(duì)各種“人”的生活，都能有深透的理解，也能從靈魂深處去同情他人。這是我們很多人不如他的地方。

三 莎士比亞人格的類型與情調(diào)

[A]聚在莎士比亞人格的身旁，我們總覺那里發(fā)出的空氣或格調(diào)，是清淡、平近、親切。

莎士比亞，難道只是早年有熱情，以后便消失了么?難道沒有高超可言么?不，熱情和高超境界，他一直維持著。我們?cè)谇懊婢椭v過，也許他一生的熱情，比我們都熱。他有他的狂喜與狂悲，這并不是一般人所能做到的。但莎士比亞是把它放在適當(dāng)?shù)奈恢蒙稀⑦m當(dāng)?shù)臅r(shí)間上，以平近的事實(shí)為基礎(chǔ)。他的人格的高超之處，也是這樣；他的高不可及之處，就在于他能比我們更平近。我們一般人，只能實(shí)際化，但不能平近化。實(shí)際化，就是在實(shí)際上有所沾滯；平近化，乃是在實(shí)際上一無(wú)所滯，雖然沒有所謂超人思想、英雄念頭，但卻能平穩(wěn)地過我們的生活。只想對(duì)人生，忠忠實(shí)實(shí)地服務(wù)下去。我們一個(gè)人，生活在紛雜的社會(huì)，免不掉有許多無(wú)謂的紛擾，這些紛擾，有時(shí)也像狂風(fēng)大浪。但是，唯有能把水勢(shì)看得清楚的人，他才能心不慌，意不亂，怡然自得地輕輕將槳一撥，仍漂流在平靜的水面上，這樣，他才能對(duì)自然無(wú)所懼，無(wú)所幻想。莎士比亞，因?yàn)殡S時(shí)都在這種心情上，所以他能把真實(shí)的自然，真實(shí)的人生，用最淺顯的話，和最尋常的人物表現(xiàn)出來。這樣，他才顯得近于人情，甚至比我們眼見耳聞的，更近于人情。我們對(duì)他創(chuàng)造的善良人物，并不感到高不可及；壞人物，也不覺得相差甚遠(yuǎn)。好與壞，只在一念之間，都容易做到。再說，我們對(duì)莎士比亞的作品和人格，何以有親切之感呢?這道理，可這樣講：他的心靈，雖然受了激情的沖擊，但正因能平近、安靜，可以避免偏見；人我之間，所有的缺點(diǎn)，都?xì)w之于自然本身；是他人的，也是我們的；他用誠(chéng)懇的筆寫下來，他在寫自己、分析自己，也像在分析我們，同情我們。我們?nèi)?，到缺點(diǎn)暴露的時(shí)候，總是很難找得相知朋友；除非有一個(gè)人，他能盡量客觀地看待一切，覺得我們自身還是可愛的時(shí)候，他才能給我們一點(diǎn)同情的甘露。莎士比亞，他能不隨便拿道德上的態(tài)度來責(zé)備人類缺點(diǎn)，反能與我們，同發(fā)悲憐。他是我們?cè)诨茧y中的真實(shí)朋友，因此，自然感到他說的話，表示的態(tài)度，十分親切了。

[B]我們想再進(jìn)一步說，莎士比亞的人格的平近、親切等情調(diào)，實(shí)際也是英國(guó)民族性的精華所在。這話，我在前面已經(jīng)講過了。但現(xiàn)在，我們還想把這點(diǎn)較詳細(xì)地講一講。很多人說，莎士比亞超出了時(shí)代，這話并沒有過分。但若說他完全超出民族性，這卻嫌過度了。我們可說他是一個(gè)真真實(shí)實(shí)的英國(guó)民族的靈魂。

① 在莎士比亞作品中，有一種廣泛的幽默，這是英國(guó)本土的，毫無(wú)疑問。蒲里斯特來(Priestley)在他的《英國(guó)人的幽默》書中說，“凡是莎士比亞所寫的幽默人物，都是從英國(guó)社會(huì)中抽出來的。即使是莎士比亞后任何一個(gè)英國(guó)大作家，多少都富有一種幽默感(假如真的沒有，也要用微笑來代替)。不過，不像莎士比亞表現(xiàn)得那么深刻、優(yōu)雅而已。這種幽默感，藏在英國(guó)人的性靈里，使他們?cè)谑澜缟希?dú)立代表一種民族。莎士比亞在后期，雖然比早期少，但這是一種轉(zhuǎn)變，不是一種絕滅。他的人格里，性情里，幽默的用處很大。我們面臨一個(gè)很嚴(yán)肅的問題，我們的生活受不了它的壓迫的時(shí)候，常?？梢越柽@種清快來使我們的緊張變得松懈，從一條絕路，可以發(fā)現(xiàn)一條新路。為什么能如此?柏格森在解釋“笑”時(shí)曾這樣說，這是由于生命的機(jī)械化，笑那本是活潑的東西，變得呆板、可笑了。莎士比亞，對(duì)于幽默，也是差不多同樣的看法。他訴之于平近的人生。他告訴我們：凡是離開真實(shí)生活很遠(yuǎn)的人，都是可笑的，他在一笑之間，暗示出人生的本相。也因?yàn)樵V的是平近真實(shí)的人生，不是高不可攀的理想的人生，所以他的笑，不致流為譏諷，更不致成為尖酸刻薄，他要求于人的較少，所以恨也較少。對(duì)人的希望很大，所以恨了之后，還能予以原諒。這一種幽默，擴(kuò)而充之，便是寬容。這些，都是英國(guó)民族心靈中本有的，不是某一個(gè)人的創(chuàng)造；當(dāng)然，也不是一個(gè)非英國(guó)人所容易了解的。