[J]莎士比亞的人格逐漸在發(fā)展，各期雖不同，但仍有一貫性可尋。從初至末，始終是一個(gè)精神力，在貫注發(fā)展。我們讀了他的各期作品，宛如看了一場(chǎng)電影?？此拈_始，總想知道它的結(jié)局。一本套一本，非常自然。我們?nèi)绻麖念^讀至尾，便像我們重新作了一個(gè)人，隨著莎士比亞當(dāng)學(xué)生走了一生。及到書本一丟，我們?cè)撜f(shuō)，我們了解了“人”了。他的劇，有青年，壯年衰年，老年，把我們各期所遇的人物都寫得維妙維肖。他不像辛尼加，把人間一切活動(dòng)均訴諸于道德上之裁判，莎士比亞從頭到尾，不想到道德一事，他的理性是便于使他更能客觀，更多了解自然，多了解人類，最后是要我們“還他本來(lái)的面目”。他看著人類有缺點(diǎn)，但并不以此為罪惡，只以這是自然的，好像一棵樹上的葉子黃了一片一樣。所以有時(shí)笑笑，有時(shí)念到人類受此苦難，又為我們悲憐一陣。我們站在莎士比亞側(cè)邊，總覺他是一位親人，一個(gè)慈母，他不像父親那般責(zé)我們的過(guò)失，卻像母親一樣為我們的缺點(diǎn)原諒，還要親切慰問(wèn)一聲“你這樣怕過(guò)得不舒服罷”?于是我們又知道自己又多一錯(cuò)處了。他不用道德批評(píng)，實(shí)是一最深的道德批評(píng)。因?yàn)樗麑?duì)各個(gè)時(shí)期各種人都能從人的立場(chǎng)去了解，所以景色雖有四種，但每種都是一樣地使我接近到真實(shí)的人生。我們從他那里看到人的四種變化——春夏秋冬，其實(shí)，也是我們一生的生活的四種變化，我們自己的人生就是那般樣的，所以他的各期令我們感到自己的各期的人生，我們于是把他與我及他自己的四期這中間的差異一齊打破。

據(jù)說(shuō)莎士比亞所用的文字，在當(dāng)時(shí)都是通俗的，每個(gè)人物，在當(dāng)時(shí)社會(huì)都存在著，且很明白。所選故事也是當(dāng)時(shí)極流行的，所以觀眾看了異常痛快。可惜我們現(xiàn)代人，尤其是一個(gè)中國(guó)人，看起來(lái)，確有很深的隔膜。但大體上總還可見出莎氏所取的態(tài)度乃是客觀的，他不是讓世界來(lái)合自己：而乃是自己去依從世界，因此，每個(gè)人物的性格，始終異常分明，都有他自己的生命。莎士比亞，能把這些人物；像塑像一樣創(chuàng)造出來(lái)，實(shí)在也是能用盡客觀方法的原故。我們無(wú)妨說(shuō)莎氏的人格，就是屬于客觀型的人格。組成此種人格有幾種要素可談： ①他是現(xiàn)實(shí)主義者，不是理想主義者，他從客觀的自然，能看到“人”的真實(shí)，他是從實(shí)際生活中鍛煉出來(lái)，所以他對(duì)人的實(shí)際狀態(tài)，最為了解。他看出人與人，在本質(zhì)上，并沒有什么不同，甚至人與自然，也沒有什么差異。我們所有的是非高下，都是出自人為。我們?nèi)绻獙?duì)人知道得清楚，還須多看、多走。只多用思想是絕對(duì)想不出來(lái)的。因此莎士比亞的人物，都是入情入理，是我們?nèi)粘Ｋ姷讲⒎歉卟豢膳实娜宋?。初期不成熟劇，還出現(xiàn)有一、二勇敢人物，如“理查第三”，這是因?yàn)樗谀７缕?，腦中觀念，重于現(xiàn)實(shí)，及至后，則每一個(gè)人，都是很平常的人了。雖然有帝王，有將軍，有大思想家，但仍與我們一樣，思想感情相近，在人我之間，不生一點(diǎn)隔膜之感。所以書中的人物，即使是地位很不同，我們也很關(guān)懷他，同情他。有人說(shuō)，他的偉大，在于他的同情心重，很能同情地了解世界中任何一人。只要是一個(gè)人，都被視為好友而剖解之。其實(shí)，這話進(jìn)一步說(shuō)，他之能普遍同情到人的全體，這是因?yàn)樗芸陀^，能從自然看人，不雜社會(huì)偏見，更不雜道德觀念。這是他的現(xiàn)實(shí)主義的成功?，F(xiàn)代有些批評(píng)家，如托爾斯泰、蕭伯納等專從倫理立場(chǎng)論莎氏，這都可算是不了解他。莎氏雖不能代我們寫出理想的人，將我們的理想賦以人形而使他登臺(tái)表演，但他卻很能照著自然重造許多人物來(lái)使我們?nèi)祟惪纯磳?shí)際的人生，或者看著人類本來(lái)的自然的人生。這或許不能如俄法國(guó)小說(shuō)或德國(guó)戲劇，能創(chuàng)造一道德潮流，但卻能使我們?nèi)祟惛鼝壅鎸?shí)的人生，更想表現(xiàn)我們真實(shí)人生。雖然不合理想，但卻是真的呢!試想想，莎士比亞給我們描繪的，不正是我們有血肉的自己么?除非我們不是人，只要是人，就是我們的一面鏡子，一個(gè)窗口，從這里可看出人的本來(lái)面目。有人說(shuō)，人類即使沒有了，只要莎氏著作存在，將來(lái)另一種生物來(lái)了解人的真際，只須一讀莎氏著作，就可了解無(wú)遺。這話，從某一點(diǎn)說(shuō)，確是對(duì)的。因?yàn)樯蠈?duì)人類，能夠做到盡量客觀。這個(gè)客觀，就是盡量求合乎自然。

②惟其他能依從自然，故能坦白。這個(gè)坦白，出現(xiàn)在莎氏每一個(gè)劇本中。他的英雄，因?yàn)樘拱?，所以也許是自露其長(zhǎng)處，近似自夸。比如哈姆雷特父親的鬼魂，自稱比其弟弟良好，普羅斯柏羅，自以為賢良無(wú)比。但也常隨時(shí)直說(shuō)其缺點(diǎn)，頗似反省力極強(qiáng)，用思想極多，如哈姆雷特、李爾王、馬克白、杰克等。不但好人如此，就是劇中小丑，如弗爾斯塔夫，劇中的壞人流氓，如馬克白夫人，伊亞各、克洛丁(Cloton)、愛得蒙(Edmund)，都是如此，他們都明白自己被人的取笑，自己殘忍，粗惡，丑俗，良心敗壞，然而他們何以能如此自知呢?這是因?yàn)樗麄兡芴拱?，心地開放。他們是生長(zhǎng)在自然中，在對(duì)人的時(shí)候，可以起哄蒙騙，但對(duì)著自然，對(duì)著真實(shí)的自己，便不能作假了。人人都可如此，莎士比亞的人格，也可如此。