“如果硬是要我說(shuō)自己想去的地方，我想應(yīng)該就是占守島了?！?/p>

“你一直在提這件事呢！不過(guò)，可利魯人全都從那里被趕走了，你真的有辦法回去嗎？”

有紀(jì)指的是，明治十七年可利魯人被強(qiáng)制從占守島遷走的事件。當(dāng)時(shí)的明治政府以“國(guó)防所需”為主要借口，強(qiáng)迫居住在千島列島最北端的島嶼——占守島上近百名的可利魯人無(wú)條件遷徙到北海道的色丹島。這座島上的可利魯人受俄羅斯的影響很深，他們信奉希臘正教，取俄羅斯名字，說(shuō)著俄羅斯話，主要的謀生方式則是狩獵海獸與捕魚(yú)。

被強(qiáng)制遷徙的可利魯人們，因?yàn)樯瞽h(huán)境的改變以及不習(xí)慣當(dāng)?shù)仫L(fēng)土而飽受勞苦，一個(gè)接著一個(gè)病倒了。據(jù)說(shuō)半年之間，他們的族人從原來(lái)的九十七人，減少到了八十四人。而且色丹島與占守島比較起來(lái)，幾乎沒(méi)有海獸棲息，水產(chǎn)資源相當(dāng)貧乏，是座缺少大自然眷顧的島嶼。因此，可利魯人將色丹島稱(chēng)做“淚之島”，借此哀怨降臨在自已種族身上的悲慘命運(yùn)。

面對(duì)種族滅絕危機(jī)的可利魯人，不斷請(qǐng)?jiān)富氐秸际貚u，但是政府卻只是一味地駁回他們的請(qǐng)?jiān)??？衫斎诵南耄羰腔貧w占守島不可行的話，那中千島南端的得撫島也可以接受，但是這個(gè)讓步提案卻依舊遭到了政府的駁回。明治三十年，政府終于允許他們可以前去北千島狩獵，但是這一帶在盜獵船橫行之下，資源早已瀕臨枯竭，捕獵海獸的活動(dòng)也差不多畫(huà)上了句號(hào)。到了明治四十二年，可利魯人終于舍棄了槍只與船只，變成靠在色丹島采集海草來(lái)勉強(qiáng)糊口度日。

就這樣來(lái)到昭和初期，可利魯人的人口數(shù)量減少至當(dāng)初的一半以下，就算加上和日本人混血的人種，也只剩下頂多四十人左右。還有一些可利魯人因厭煩色丹島的生活，而偷偷地逃離了這座島嶼。沒(méi)逃離的人們都在說(shuō)，那些逃離的人都回到故鄉(xiāng)去了，但事實(shí)上卻沒(méi)有任何人知道，其中究竟有多少人真正回到了占守島上。

宣造就是可利魯人的子孫，恐怕是僅存的純種可利魯人之一。他在昭和十年的秋天，被德市發(fā)現(xiàn)暈倒在燈舞與天寧之間的通道上。在雙親接連去世后，宣造便下定決心，一定要回到埋葬著祖先的島嶼，于是離開(kāi)了色丹島而渡海來(lái)到了擇捉島。那年，他才十四歲。他被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，因?yàn)槠诩由蠣I(yíng)養(yǎng)不足，連自己站起來(lái)的力氣都沒(méi)有。于是德市讓少年騎上自己的馬，讓馬帶他回?zé)粑璧捏A站。從此之后，宣造便一直在燈舞的驛站里工作。現(xiàn)在，宣造在驛站后面的馬棚附近，蓋了間簡(jiǎn)易小屋住在那里。

宣造說(shuō)：“再怎么說(shuō)，它都是位于北千島的最頂端，所以沒(méi)辦法輕易過(guò)去。但是過(guò)一陣子，說(shuō)不定可以讓日魯漁業(yè)的漁場(chǎng)用雇我的方式過(guò)去。如果那樣子也行不通的話，就算再花上幾年時(shí)間，我也要一個(gè)島接一個(gè)島地劃船過(guò)去。在我爺爺那個(gè)年代，都是這樣用手劃船，在千島列島之間往返的。

“去了也不能居住啊，島上應(yīng)該駐扎著軍隊(duì)吧！”

“占守海峽寬度僅有十余公里，海峽對(duì)面就是堪察加的羅帕多卡海岬。聽(tīng)說(shuō)在那里有很多跟我一樣的可利魯人！如果占守島真的不能居住的話，那我渡海到那里去就行了。我想，那邊應(yīng)該不會(huì)比色丹島更難生活吧！”

“你是日本人呀，難道你要跨越邊境去當(dāng)俄羅斯人嗎？

“我是可利魯人！”宣造充滿自信地說(shuō)，“我的爺爺奶奶被迫遷到色丹島，還硬讓我們?nèi)×藗€(gè)日本人的名字，但是我們身上流淌著可利魯人的血，這一點(diǎn)是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的！”

“我明白，”有紀(jì)打斷了這個(gè)話題，“不過(guò)，我可不想被人家說(shuō)，岡谷的驛站克扣下屬的工資。所以，我會(huì)把你的工資提高到跟其他日本人一樣?！?/p>

“如果有紀(jì)小姐這樣堅(jiān)持的話……”

“別露出一副好像被虐待的表情啦！你真的沒(méi)有什么想要的東西嗎？應(yīng)該有吧？當(dāng)你要回占守島時(shí)，肯定有需要的東西吧？”

“有?！毙燧喞r明的五官上，露出難得一見(jiàn)的笑容，“就只有一樣?xùn)|西。”

“是什么呢？”

“槍。有槍的話，不管到哪座島上都能生存，也可以用來(lái)狩獵兔子和海獅。如果獵到狐貍和禿鷲的話，還可以換錢(qián)或小刀?！?/p>

“我想起來(lái)了，你以前常常使用我們家的獵槍。”

“是村子里的爺爺教會(huì)我使用槍的?！?/p>

“總之，下個(gè)月起給你漲工資?！?/p>

“謝謝?！毙旌翢o(wú)拘束地一笑，便離開(kāi)了賬房。

初七過(guò)后，有紀(jì)為了辦理驛站管理人的繼承手續(xù)，必須去一趟村公所。燈舞村的行政區(qū)域?qū)儆趽褡綅u留別村，村公所位于西海岸的留別本村。辦完葬禮沒(méi)多久，有紀(jì)便獨(dú)自外出，步上大約三十公里的路程。

擇捉島上沒(méi)有汽車(chē)能夠通行的道路，當(dāng)然也沒(méi)有任何一輛轎車(chē)，馬匹是主要的交通工具。當(dāng)島民們要外出到其他村子或漁場(chǎng)時(shí)，一般都是騎乘自家飼養(yǎng)的馬匹，或是在驛站租借馬匹。他們所使用的馬匹，大多是被稱(chēng)做“道產(chǎn)馬”的小型馬。這種馬因?yàn)槭帜秃痛质?，所以被居民視為珍寶。冬天的時(shí)候，也是由同樣的馬匹拉著雪橇行走。

從燈舞村子到留別本村，主要有兩條道路。

沿著單冠灣的道路首先會(huì)通到年萌，從這里以橫穿島嶼的方式前往西海岸。雖說(shuō)是橫穿島嶼，但是年萌和留別之間正好是橫貫島嶼的山脈的山口，所以并非太過(guò)險(xiǎn)峻的道路。這條路大約需要七個(gè)小時(shí)的路程。

另一條路線在燈舞村被稱(chēng)為“燈舞街道”，是一條簡(jiǎn)陋的山路，越過(guò)海拔兩百米左右的丘陵，可以抄近道通往島嶼西邊的海岸。雖然是條有點(diǎn)坡度、難以通行的道路，但只需要五個(gè)小時(shí)的路程。盡管有點(diǎn)繞遠(yuǎn)，但今天有紀(jì)還是決定走那條經(jīng)過(guò)年萌的設(shè)施相對(duì)完善的道路。

出門(mén)之際，有紀(jì)穿著法蘭絨布料的襯衫，用毛線編織而成的羊毛夾克，以及木棉布料的工作褲，腳上穿著一雙裹到腳踝位置的長(zhǎng)靴，頭上戴著毛氈的馬帽。鞋子和帽子都是某位西洋畫(huà)家送給她的。有紀(jì)心想，工作褲倒是無(wú)所謂，僅僅是帽子、鞋子和羊毛夾克，一定又會(huì)在單冠灣成為一時(shí)間人們關(guān)注的話題。雖然那些都是實(shí)用物品，不過(guò)還是屬于比較都市風(fēng)格的東西。馬背上除了裝有文件的包以外，還裝著水壺和裝有換洗衣物的小包行李。有紀(jì)在早上八點(diǎn)從燈舞出發(fā)了。

對(duì)有紀(jì)來(lái)說(shuō)，坐在小型道產(chǎn)馬背上一路搖晃到留別，遠(yuǎn)比她在出發(fā)前所想象的還要辛苦。因?yàn)樽詮乃奖嫉胶^之后，就幾乎再也沒(méi)有騎過(guò)馬。她在途中頻繁地讓馬停下，因?yàn)轳R和自己都得休息休息。等抵達(dá)年萌時(shí)，她的襯衫早已被汗水浸濕了。

有紀(jì)決定在年萌的驛站換馬。

驛站的主人看到有紀(jì)的臉后，掩飾不住驚訝地問(wèn)道：“你怎么又從函館回到這島上來(lái)了？我聽(tīng)說(shuō)你生活過(guò)得不錯(cuò)呀。”

有紀(jì)被人包養(yǎng)及做過(guò)女服務(wù)生的傳言，在島上早已是眾所周知。

有紀(jì)回答說(shuō)：“對(duì)那些無(wú)聊的謠言，我一向都是一笑置之的。畢竟我也算是經(jīng)歷了一些磨煉了！”

“你今年幾歲啦？”

“二十四了?！?/p>

“你變得更漂亮了！以前每當(dāng)在外面受了欺負(fù)，就哭著鼻子回家，現(xiàn)在回想起來(lái)，簡(jiǎn)直不敢相信！”

“那些曾經(jīng)受過(guò)委屈的日子，在函館的時(shí)候從男性那里得到了慰藉，這些您應(yīng)該都聽(tīng)說(shuō)過(guò)了吧?！?