有紀(jì)咬著嘴唇，輕輕地?fù)u了搖頭。連個(gè)道歉的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，伯父就已經(jīng)不在人世了……

這時(shí)遠(yuǎn)方傳來(lái)引擎排氣的聲音。有紀(jì)回過(guò)神來(lái)，抬頭向上望去。好像是飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。有紀(jì)邊走邊抬頭仰望著天空，她猜想，那大概是降落在山間沼澤地帶的水上飛機(jī)吧！海軍的聯(lián)絡(luò)機(jī)，經(jīng)常會(huì)在那片沼澤降落。它被當(dāng)成飛往北千島的途中，或者回程的中轉(zhuǎn)站來(lái)使用。

不過(guò)，方位上不太對(duì)。剛剛聽(tīng)到的引擎排氣聲，是從單冠灣西方的天空傳來(lái)的。有紀(jì)總算看到那架飛機(jī)了。它在海瀨巖再過(guò)去一點(diǎn)的地方，正好低空飛過(guò)天寧村。有紀(jì)無(wú)法區(qū)分飛機(jī)的種類(lèi)，但從它的機(jī)身下方?jīng)]有大型浮筒之類(lèi)的東西來(lái)判斷，大概不是水上飛機(jī)吧！

“那邊有飛機(jī)降落嗎？”有紀(jì)停下腳步，向宣造問(wèn)道。

“海軍在那里建造了一條機(jī)場(chǎng)跑道?！毙煲餐Ｏ聛?lái)，一邊看著西方的天空一邊回答，“那里是天寧后方的高地，之前因?yàn)樾家ㄔ煲蛔鶎?shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)，所以一下子擁入許多勞工及一些莫名其妙的人，但實(shí)際上，蓋起來(lái)的卻是一條機(jī)場(chǎng)跑道。現(xiàn)在，那邊已經(jīng)禁止任何人進(jìn)入了?！?/p>

“有空軍部隊(duì)駐扎嗎？”

“沒(méi)有，只有警備隊(duì)。人數(shù)大約是十二三人左右。”

“原來(lái)造了一條機(jī)場(chǎng)跑道?。〔贿^(guò)單冠灣看起來(lái)，完全沒(méi)有成為軍港的跡象呢！”

“天知道。的確，這里冬天水面不會(huì)結(jié)冰，再加上千島列島中，這邊的水波也算是比較平靜的，因此或許很適合當(dāng)軍港也說(shuō)不定呢！”

“函館那邊已經(jīng)是戰(zhàn)云密布，大家都在傳說(shuō)函館山已經(jīng)變成了要塞，不久的將來(lái)，或許我們要跟英國(guó)或美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)也說(shuō)不定。這樣的謠言已經(jīng)傳得滿天飛了。一旦發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，這里變成像函館現(xiàn)在這樣子，一點(diǎn)都不奇怪?！?/p>

飛機(jī)的影子朝著天寧村子后方平坦的臺(tái)地方向飛去，消失得無(wú)影無(wú)蹤。有紀(jì)橫穿過(guò)馬路，朝著驛站建筑物的方向前進(jìn)。驛站就在前面，靠碼頭三岔路左手邊。房屋本身是和式的木造建筑，后面設(shè)有馬棚。正對(duì)著碼頭方向，有間賣(mài)雜貨的岡谷商店。這里是主建筑物。而在那棟主建筑物的大門(mén)口，正掛著寫(xiě)有“忌中”兩字的燈籠。

有紀(jì)的故鄉(xiāng)——擇捉島是千島列島中的一座島嶼，位于北海道東邊大約一百五十公里遠(yuǎn)的距離。從北海道那邊數(shù)過(guò)來(lái)，正好是千島列島的第二座島嶼。

如果從地圖上看擇捉島的話，島嶼就好像要撐起整條經(jīng)緯線似的，由南往東北狹長(zhǎng)延伸。它的長(zhǎng)度約有兩百公里，寬度很窄，最狹窄的位置只有六公里，就算在最大寬度的地方，也只有三十公里而已。它的形狀看起來(lái)，既像是被遺棄在太平洋北部海域的野獸的遺骨，又像是周邊已經(jīng)生銹腐朽的舊刀身。

再仔細(xì)一看，從它的等高線以及海岸線，也不難看出火山活動(dòng)的痕跡。它有幾座擁有火山口地形和層狀火山特征的獨(dú)立山峰，還擁有火山口被大海侵蝕后，深度莫測(cè)的海灣。從位置與地形很容易便能夠想象得到，在這座島上的風(fēng)土人文、氣候和大自然，都和日本本土大相徑庭。這座島會(huì)令到訪的人們不由得感覺(jué)到，這里比實(shí)際緯度還更北方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)與本土相隔的實(shí)際距離。

所謂千島列島，是指從北海道東方到堪察加半島最南端，大約一千兩百公里長(zhǎng)的海域當(dāng)中連接成弧狀的火山型島嶼群。千島原住居民是愛(ài)奴人，他們將大海視為生活的中心，專(zhuān)門(mén)從事?lián)撇遏~(yú)類(lèi)、鯨魚(yú)以及海獸的活動(dòng)。長(zhǎng)期以來(lái)，他們既沒(méi)有繳納稅金的義務(wù)，也不用替人服勞役，更不需要法院和拘留所，所以理所當(dāng)然地也不懂票據(jù)和記賬。唯有宗教是他們生活的規(guī)范，也是一大精神支柱。

國(guó)家權(quán)力的魔爪開(kāi)始伸到這群島嶼上，是十七世紀(jì)以后的事情。為了占領(lǐng)這些島嶼，日本和俄羅斯展開(kāi)了各種外交及軍事方面的接觸，雙方爭(zhēng)相精密地測(cè)量土地與制作地圖，搶著立出表示擁有這片土地領(lǐng)土權(quán)的標(biāo)識(shí)。

俄羅斯向原住民收取毛皮稅，并借此作為行政統(tǒng)治的根據(jù)，日本則以和原住民之間的交易關(guān)系，當(dāng)做占有其領(lǐng)土的理由。這場(chǎng)將當(dāng)?shù)鼐用衽懦谕獾臓?zhēng)奪，反復(fù)不斷地橫跨了兩個(gè)世紀(jì)之久。一八五五年(安政元年)，兩國(guó)之間終于劃定了邊界。根據(jù)此時(shí)簽訂的《日俄親善條約》，日俄的邊境定在擇捉島與得撫島之間的擇捉海峽。

到了一八七五年(明治八年)，日俄兩國(guó)的邊界再次進(jìn)行了重新劃定。雙方簽訂了千島—樺太交換條約，根據(jù)該條約，俄羅斯占有樺太(庫(kù)頁(yè)島)全部土地，另一方面，日本則得以擁有全部的千島列島，兩國(guó)之間對(duì)此達(dá)成了一致的意見(jiàn)。也就在這時(shí)，從國(guó)后島到占守島，所有的千島列島都被劃分為日本的領(lǐng)土。

不過(guò)，日本政府對(duì)于從擇捉海峽到溫彌古丹海峽之間的島嶼，原則上并不允許普通老百姓居住。在這些島上，只派少數(shù)為了保護(hù)海洋生物及養(yǎng)狐事業(yè)的農(nóng)林省官員，一般船只如果沒(méi)有特殊理由是禁止靠港的。溫彌古丹海峽以北的北千島各島上開(kāi)辟有漁場(chǎng)，每到捕魚(yú)時(shí)期，便會(huì)有許多漁夫及進(jìn)行生魚(yú)加工的工人來(lái)到島上。不過(guò)，他們通常在捕魚(yú)時(shí)期結(jié)束，嚴(yán)苛的冬季到來(lái)之前，便會(huì)急急忙忙地撤離這些島嶼。

因此，反過(guò)來(lái)說(shuō)的話，南千島的國(guó)后、擇捉兩座島之中，位于北方的擇捉島，事實(shí)上對(duì)于一般日本人而言，便是最邊界的島嶼。如果是擇捉島的話，日本人不需要任何許可證或資格便能前往居住，而且冬天還能在那里生活。但擇捉海峽以北的島嶼，不管在法律上或是實(shí)際操作上，人類(lèi)基本上都是不可能定居的。

與地圖上的南北方正好相反，居住在擇捉島的日本人，將島嶼北側(cè)的海岸線稱(chēng)做西海岸，島嶼南側(cè)的海岸線則稱(chēng)做東海岸。居民的村莊多偏向西海岸，在當(dāng)?shù)匾苍O(shè)置著許多漁場(chǎng)，但東海岸卻以斷崖地形居多，沒(méi)有幾座可被稱(chēng)做港口的地方。不過(guò)，只有位于東海岸中央的單冠灣靠上天恩賜，開(kāi)辟有天寧、燈舞、年萌三座漁場(chǎng)。

有紀(jì)正是出生在年萌的漁村，并在燈舞村長(zhǎng)大，所以單冠灣可以說(shuō)是有紀(jì)的故鄉(xiāng)。

有紀(jì)的伯父德市舉行葬禮那一天，驛站和商店仍然繼續(xù)營(yíng)業(yè)。當(dāng)伯父入土后，有紀(jì)馬上趕回驛站，仔細(xì)核對(duì)驛站與商店的賬冊(cè)。驛站是國(guó)有設(shè)施，對(duì)于住宿用建筑物的保養(yǎng)以及官方馬匹的照料保管，都是由政府任命的管理人來(lái)負(fù)責(zé)。管理人的所有權(quán)在驛站設(shè)立時(shí)公開(kāi)召募，只需支付保證金便能購(gòu)買(mǎi)。燈舞的驛站管理權(quán)，早在明治中期便由有紀(jì)的曾外祖父所買(mǎi)下了。

公務(wù)員可以在設(shè)置于島內(nèi)各村子的驛站享用餐飲及住房，也能借用官馬。根據(jù)規(guī)定，他們可以將官馬騎到其他驛站交選。公務(wù)員享受驛站服務(wù)時(shí)，有時(shí)是免費(fèi)，有時(shí)只需支付低于規(guī)定的使用費(fèi)。當(dāng)然，一般百姓也可以使用這項(xiàng)服務(wù)。由于千島的公路、鐵路建設(shè)緩慢，鐵道還無(wú)法運(yùn)行，汽車(chē)也不能行走，因此這項(xiàng)制度在千島，可說(shuō)是不可或缺的。

管理人不僅保管官馬，也擁有許多其他的馬匹。以燈舞驛站來(lái)說(shuō)，岡谷德市所擁有的馬匹就有三十匹左右，對(duì)于需將貨物運(yùn)載到西海岸及其他村子去的商人很有幫助。有紀(jì)不習(xí)慣從事數(shù)字工作，不過(guò)，不論是驛站或是商店的工作，都還沒(méi)有忙到那種讓她分身乏術(shù)的地步。因此，經(jīng)過(guò)一番摸索之后，她終于慢慢能夠看得懂賬冊(cè)了。

德市伯父的工作態(tài)度相當(dāng)誠(chéng)實(shí)而且清廉，既沒(méi)有償還不了的高額欠債，也沒(méi)有參與任何投機(jī)的行為。商店改建的費(fèi)用幾乎都還清了，甚至在燈舞郵局里，遺留下了約二千元的存款，經(jīng)營(yíng)狀況算是相當(dāng)不錯(cuò)。

除此之外，德市還從傳二郎那里繼承了東海岸都馬里歐布索海灣的漁業(yè)權(quán)，那里的作業(yè)則是委托給函館的水產(chǎn)公司經(jīng)營(yíng)。那是個(gè)鮭魚(yú)、鱗魚(yú)回游的海灣，因?yàn)闉E捕緣故，捕漁量逐年減少，但盡管如此，前一年的收入還是有一千元左右。

有紀(jì)對(duì)了一下賬冊(cè)，忽然發(fā)現(xiàn)宣造的工資給得過(guò)于低了，這樣節(jié)省的態(tài)度，不太像是伯父的作風(fēng)。

當(dāng)有紀(jì)將宣造叫來(lái)賬房詢問(wèn)時(shí)，他回答說(shuō)：“我從十四歲時(shí)開(kāi)始，就一直受老爺?shù)恼疹?，那時(shí)候，我連一般人能做的簡(jiǎn)單工作都不會(huì)做。我的衣服和食物也都是店里提供的，所以沒(méi)買(mǎi)過(guò)任何自己的東西，不過(guò)倒也沒(méi)有感到哪里不方便。”

“你已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立自主的男子了，應(yīng)該拿更多工資才對(duì)啊！”

“就算拿了，也沒(méi)有地方可以用??！我也是這樣跟老爺說(shuō)的?！?/p>

“把錢(qián)存起來(lái)，等冬天一到就去根室吧！在那里可以看看電影，在城鎮(zhèn)里，還會(huì)有劇團(tuán)來(lái)公演哦！”

“我并不想去什么根室，也不是特別想看電影。”

“那，你有沒(méi)有想去什么地方？”