助手

大學(xué)畢業(yè)后，我被岡山縣的一家耐火磚工廠錄取了。在工廠工作快滿一年的時(shí)候，我又被調(diào)到了位于大阪的總公司。

第二年秋天，我就和高中畢業(yè)以來(lái)一直交往（嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)是斷斷續(xù)續(xù)交往著）的女朋友——我后來(lái)的妻子結(jié)婚了。

當(dāng)時(shí)我們還年輕，薪水也不多，所以結(jié)婚之后，兩個(gè)人都在外面工作。當(dāng)時(shí)妻子的薪水比我高，而我們的薪水合在一起，還不到30000元。

一開(kāi)始，我們住在房租5500元的公團(tuán)住宅里（譯注：日本公團(tuán)住宅是為買不起房子的家庭提供的住處），但我上司的上司——常務(wù)董事——卻對(duì)我說(shuō)：“你這樣生活會(huì)很辛苦吧！雖然你妻子不是我們的員工，但沒(méi)關(guān)系，公司有便宜的員工宿舍空著，你們就住進(jìn)來(lái)吧！”既然是人家的一番好意，拒絕似乎不太好。于是我和妻子商量過(guò)之后，就搬到員工宿舍了。

房租確實(shí)便宜得不得了，我記得應(yīng)該是670元吧。

不過(guò)，這間情勢(shì)所迫不得已才接受的員工宿舍不僅破舊，而且到處漏雨。除了我們之外，其他住戶和公司都沒(méi)有關(guān)系，而且似乎沒(méi)有上班族居住，所以我們兩人上班時(shí)，總會(huì)被人側(cè)目以對(duì)。那里既是平房也是大雜院，有時(shí)晚上還會(huì)從隔壁傳來(lái)誦經(jīng)的聲音。那里老鼠很多，有一天早上一覺(jué)醒來(lái)，妻子發(fā)現(xiàn)她最喜歡的外套襯里已經(jīng)被咬得破破爛爛的了。對(duì)公司來(lái)說(shuō)，讓我們?nèi)胱∵@里是好意，但對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣公團(tuán)住宅的我們而言，感覺(jué)就像回到了戰(zhàn)前貧困的日本。

除此之外，我也越來(lái)越猶豫到底要不要繼續(xù)在公司待下去了。這家公司相當(dāng)穩(wěn)定，就像一個(gè)大家庭一樣（我到現(xiàn)在都認(rèn)為它是一家好公司），但這家公司的規(guī)律是：當(dāng)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時(shí)，它永遠(yuǎn)是最后一個(gè)復(fù)蘇的；而當(dāng)經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)，它卻又是第一個(gè)蕭條的，因?yàn)樗歉綄儆诨A(chǔ)工業(yè)的產(chǎn)業(yè)，所以這也是無(wú)可奈何的事吧！況且，公司也沒(méi)有任何走在時(shí)代尖端，具有突破性的地方。

就在結(jié)婚前夕，我又重新燃起了對(duì)文學(xué)的興趣。其實(shí)高中時(shí)，我對(duì)文學(xué)一直很熱衷，但不知從什么時(shí)候起，這種熱衷就變成單純的興趣了。不過(guò)，隨著興趣的復(fù)活，我開(kāi)始認(rèn)真想要?jiǎng)?chuàng)作小說(shuō)。我心里有了這樣的一個(gè)想法——既然都走到這一步了，能不能單靠一枝筆過(guò)活，跟現(xiàn)在的生活說(shuō)再見(jiàn)……于是，我開(kāi)始全身心地投入寫(xiě)作。

妻子知道我高中時(shí)曾經(jīng)是個(gè)文藝青年，所以在她眼里，我的改變或許算是一種自然而然的回歸吧！妻子自己也是個(gè)愛(ài)書(shū)的人，甚至?xí)豢跉赓I進(jìn)整套的文學(xué)全集，可能是這個(gè)原因，她才對(duì)我的文才（除此之外我也沒(méi)有其他優(yōu)點(diǎn)了）有所期待吧！

那個(gè)時(shí)候，如果我?guī)е镜墓ぷ骱芡砘丶?，妻子?huì)說(shuō)：

“我明天要早起，先睡了?！?/p>

然后便靜靜地鉆進(jìn)被窩?？扇绻覕傞_(kāi)稿紙，不管什么時(shí)間，她都會(huì)起床為我泡茶或者準(zhǔn)備點(diǎn)心。

一開(kāi)始，我只把創(chuàng)作科幻小說(shuō)當(dāng)作是創(chuàng)作所謂“正統(tǒng)文學(xué)”之余進(jìn)行的消遣，但后來(lái)，我卻逐步跨入了正正經(jīng)經(jīng)的科幻小說(shuō)世界。這當(dāng)中來(lái)龍去脈實(shí)在太長(zhǎng)，就不在此多言了。

總之，每當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，妻子都會(huì)很高興，并且喜歡在旁邊幫點(diǎn)小忙。

我們?cè)谀情g員工宿舍里一住就是兩年。

為了離開(kāi)那里，我申請(qǐng)了好幾次公團(tuán)住宅，最后終于申請(qǐng)到了新建的公團(tuán)住宅——阪南住宅區(qū)。算上公團(tuán)的管理費(fèi)，租金從670元一下子漲到10000元。公司的同事們問(wèn)我：“為什么要搬到那么貴的地方”時(shí)，我回答說(shuō)：“因?yàn)槟菞澒珗F(tuán)住宅正好在我老家跟妻子的娘家中間（事實(shí)上也是如此）……”不過(guò)，我實(shí)際上已經(jīng)快要達(dá)成自己設(shè)下的“即使辭掉工作也可以活下去”的目標(biāo)了。

妻子一直工作到懷孕八個(gè)月才休息。

我的第一本書(shū)準(zhǔn)備出版時(shí)，妻子已經(jīng)生下長(zhǎng)女，正在娘家睡覺(jué)。當(dāng)我把編輯寫(xiě)的出版通知信帶給妻子看的時(shí)候——

“真是太好了?！?/p>

妻子靜靜地說(shuō)。

妻子在世的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)我：

“當(dāng)你要辭掉公司職務(wù)的時(shí)候，尊夫人有什么意見(jiàn)呢？”

要把這件事說(shuō)清楚，實(shí)在不是件容易的事，我總是要費(fèi)一番工夫才能解釋得清。

從一般人的角度，事情應(yīng)該這樣發(fā)展——不管是丈夫還是妻子，要辭去現(xiàn)在的工作時(shí)，一定要向另一半說(shuō)明自己的想法。就算不這么做，兩人至少也應(yīng)該針對(duì)“要不要辭職”這件事進(jìn)行一番深入的討論吧？當(dāng)然，在最近的經(jīng)濟(jì)寒冬中，也有不少人是被公司單方面解雇的。不管是意外收到解雇通知，還是早就預(yù)料到會(huì)發(fā)生這種事，而事先想好對(duì)策，依照情況不同，過(guò)程也各有不同……

但我們兩人應(yīng)該是隨著情況的變化，不知不覺(jué)地在這個(gè)問(wèn)題上達(dá)成了共識(shí)。隨著我的作品越賣越好，原本工作上的負(fù)擔(dān)自然就變得越發(fā)沉重。不過(guò)，為了不加班，我在上班時(shí)間里還是盡可能地全力以赴。即便如此，我還是越來(lái)越撐不下去，遲到的次數(shù)開(kāi)始增加，公司對(duì)我的評(píng)價(jià)也越來(lái)越負(fù)面……雖然這么說(shuō)有點(diǎn)奇怪，但我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就像是在待不下去之前，盡可能地延長(zhǎng)公司對(duì)我的容忍時(shí)間，并且希望在自己“被判出局”之前，寫(xiě)作事業(yè)能夠得到飛躍性的發(fā)展。妻子支持我的做法，并幫助我料理與寫(xiě)稿相關(guān)的一些事情。我原本沒(méi)有書(shū)桌，她特意訂了一張堅(jiān)固的桌子，請(qǐng)人送到我們家……

就是在這樣的情況下，我即將辭掉公司職務(wù)這件事，幾乎可以說(shuō)是兩人早已心知肚明的。所以，當(dāng)我和妻子說(shuō)下個(gè)月要遞交辭呈的時(shí)候—

“下個(gè)月嗎？”

她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

通常，如果丈夫向妻子詢問(wèn)剛才的問(wèn)題，妻子多半會(huì)這樣回答：

“這個(gè)嘛……其實(shí)我倒沒(méi)什么意見(jiàn)。因?yàn)槲矣X(jué)得車到山前必有路。”

聽(tīng)說(shuō)我辭職的消息，有個(gè)朋友擔(dān)心我的收入問(wèn)題，便介紹我去擔(dān)任廣告代理商的外包文案寫(xiě)手。對(duì)方同意：只要寫(xiě)出好文案，對(duì)于上班時(shí)間，他們不會(huì)硬性要求。當(dāng)時(shí)我正好出了第一本書(shū)，于是我就帶著書(shū)去參加面試了。不過(guò)我對(duì)文案撰寫(xiě)完全是個(gè)門(mén)外漢，他們會(huì)雇用我，大概是因?yàn)闀r(shí)值東京奧運(yùn)前夕，缺乏人手吧！對(duì)于這一點(diǎn)我只能說(shuō)，自己的運(yùn)氣實(shí)在太好了。

妻子生了女兒之后就離職了，那時(shí)候我們一家三口的開(kāi)銷，都是靠著妻子的離職金與失業(yè)保險(xiǎn)在支撐。我去面試的時(shí)候，正好就是妻子的失業(yè)保險(xiǎn)停止給付的時(shí)候?；叵肫饋?lái)，我們實(shí)在是走了一步險(xiǎn)棋。

就這樣，我混在專業(yè)人士中拼命工作，當(dāng)了兩年的外包文案寫(xiě)手。后來(lái)我的稿費(fèi)越來(lái)越高，我就結(jié)束了這份工作，徹底成為了一名自由作家。

妻子有時(shí)會(huì)替我用航空郵件寄送原稿，或是在我無(wú)法出席典禮儀式時(shí)代我出席。除此之外，她還負(fù)責(zé)處理稅務(wù)方面的事務(wù)—做這些雜七雜八的事情，她看起來(lái)似乎樂(lè)在其中。

我在寫(xiě)完原稿后，喜歡先請(qǐng)妻子過(guò)目一遍。雖然這樣做主要是為了請(qǐng)她幫忙指出錯(cuò)漏字，但有時(shí)候她也會(huì)說(shuō)出她的閱讀感想，比方說(shuō)：

“女人才不會(huì)這么想呢！”諸如此類的話。

有她幫忙閱讀，實(shí)在是幫了我很大的忙。

在幫我處理事務(wù)的同時(shí)，她還要照顧孩子、做家務(wù)事。照理說(shuō)她應(yīng)該非常忙碌才對(duì)，但她似乎不以為意。有時(shí)候我寫(xiě)不下去，在看電視的時(shí)候—

“你該去用功了哦！”

說(shuō)完之后，她又哈哈大笑地說(shuō)：“啊，不對(duì)，是工作啦！”看樣子，她應(yīng)該是帶著幾分做母親的心態(tài)，把我當(dāng)成沒(méi)完成作業(yè)的孩子來(lái)監(jiān)督了吧！

曾經(jīng)有過(guò)這樣的事：有人邀我寫(xiě)稿，但那種稿子我并不想寫(xiě)—準(zhǔn)確地說(shuō)，寫(xiě)那種東西并不符合我的人生哲學(xué)，可是，稿費(fèi)卻又是打破行情的天價(jià)。當(dāng)時(shí)我們的日子非常拮據(jù)，危機(jī)接踵而來(lái)，如果接下那份工作，家中的困境就能得到緩解。面對(duì)猶豫不決、心煩意亂的我，妻子說(shuō)：

“要是這份工作你這么不想做，那就拒絕吧。家里的事總會(huì)有辦法的?！?/p>

聽(tīng)到她這么說(shuō)，我就拒絕了那份工作。

要是有人問(wèn)我“妻子是不是一位好的科幻小說(shuō)讀者”，我只能回答“并不是”。

雖然妻子喜歡讀的書(shū)和我有相似的部分，不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，我們二人還是有非常大的不同。我過(guò)去喜歡文學(xué)書(shū)，讀的多半是走在文學(xué)思潮尖端的作品，現(xiàn)在反而把大部分注意力放在有關(guān)自然科學(xué)與歷史的作品上。妻子則愛(ài)好古典文學(xué)，以及以愛(ài)情為主題的作品，對(duì)與流行趨勢(shì)相關(guān)的書(shū)籍也很有興趣。再加上她那種重視現(xiàn)實(shí)生活的個(gè)性，所以我得說(shuō)：她喜歡的領(lǐng)域，跟科幻小說(shuō)差了十萬(wàn)八千里。不過(guò)，她在我的影響下，有時(shí)還是會(huì)以科幻的眼光看世界—當(dāng)然，那終究只是順著我的想法罷了。

她是以感性的眼光，來(lái)閱讀我的作品的。要是看不懂，她就會(huì)干脆地說(shuō)出來(lái)。對(duì)于那些我以科幻創(chuàng)意為出發(fā)點(diǎn)，全心投入創(chuàng)作出來(lái)的長(zhǎng)篇作品，她只會(huì)大概翻看一次，連感想也不會(huì)跟我說(shuō)。

對(duì)妻子而言：小說(shuō)要寫(xiě)得好，就得觸動(dòng)心中的那根弦，而且一定要有趣。無(wú)視或輕視讀者的作品，在她那里也會(huì)遭到輕視。就算是異想天開(kāi)、荒誕無(wú)稽的作品，只要有她可以認(rèn)同的地方，她就能看得很開(kāi)心，但對(duì)于忘記自己是小說(shuō)的作品，她是連瞧也不會(huì)瞧一眼的。因此，那些一眼就能看出是在批判社會(huì)，或者諷刺某種現(xiàn)象的作品，她并不喜歡。

不過(guò)，從我創(chuàng)作《謎之耘校生》以及此后的一連串少年小說(shuō)開(kāi)始，妻子對(duì)我作品的態(tài)度就不太一樣了。這些作品是在以學(xué)年命名的學(xué)習(xí)雜志上連載的，因此“簡(jiǎn)單易懂，不會(huì)讓讀者生膩”是作品最重要的特點(diǎn)。從一開(kāi)始編輯就提醒我：“對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，作品是不是出于名家之筆，一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。如果沒(méi)趣的話，一切都是白搭。”于是我在努力放松自己的同時(shí)，也將科幻小說(shuō)一般的感性注入故事之中。故事的發(fā)生地大多都設(shè)在我家附近，或是在離我家不遠(yuǎn)的母校。我一邊回想自己當(dāng)年的事一邊寫(xiě)作，老實(shí)說(shuō)，寫(xiě)起來(lái)十分自在。

妻子應(yīng)該覺(jué)得：這樣的作品，其實(shí)就是日常生活與我平常掛在嘴上的那些事的組合吧？她讀的時(shí)候雖然沒(méi)有特別表示什么感想，但似乎非常輕松。或許當(dāng)時(shí)的她對(duì)我的“故事創(chuàng)作”已經(jīng)懷有比較寬容的態(tài)度了吧（當(dāng)然，這也和我寫(xiě)的那些少年小說(shuō)評(píng)價(jià)不錯(cuò)有關(guān)系）。