因?yàn)榉错懖诲e(cuò)，所以我一本接著一本地寫了下去，但隨著作品數(shù)量增加，我也必須拿出更吸引人的花招與主題才行。況且，在漫長(zhǎng)的歲月中，我對(duì)自己少年時(shí)代的感覺(jué)與記憶逐漸變得模糊，而如今學(xué)校的模樣也已經(jīng)發(fā)生了改變，因此剛開(kāi)始寫作時(shí)的那種輕松感，漸漸地不復(fù)尋覓。

總之，妻子對(duì)小說(shuō)有一套自己的欣賞準(zhǔn)則，所以對(duì)我寫的東西不一定都感興趣。當(dāng)然，這也是很正常的事。

在與妻子長(zhǎng)年共同生活的過(guò)程中，我明白了妻子對(duì)于小說(shuō)的喜好，而我自己也隨著年歲增長(zhǎng)，對(duì)小說(shuō)產(chǎn)生了許多新的想法，在寫作的時(shí)候，我會(huì)意識(shí)到還有妻子這一類的讀者存在。也就是說(shuō)，我開(kāi)始意識(shí)到自己許多的不足之處，并千方百計(jì)想把那些“漏洞”補(bǔ)起來(lái)。然而我越是這樣做就越會(huì)發(fā)現(xiàn)：原來(lái)自己還有很多很多不知道的事和不知道的感覺(jué)……

對(duì)于這一點(diǎn)，妻子似乎也相當(dāng)了解。

妻子最后一次住院長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月，病情已經(jīng)無(wú)法挽回，我們面臨的情況也日趨明朗。有一天，妻子突然問(wèn)我：

“葬禮該怎么辦？”

事實(shí)上，在我的腦中確實(shí)也斷斷續(xù)續(xù)地浮現(xiàn)過(guò)“要是事情真到了那一步，該怎么辦？”的念頭，但這種事，我是無(wú)論如何也不能和她討論的。“我還沒(méi)有任何打算?！蔽疫@樣回答妻子。

妻子說(shuō)：“你不去打算怎么行呢！”因此，當(dāng)天我離開(kāi)醫(yī)院回家的途中（我為了看看家中情況，或是與外界保持聯(lián)系，每天都會(huì)回家一趟），到地鐵站附近的某家大型禮儀公司拿了本介紹手冊(cè)，并聽(tīng)了聽(tīng)對(duì)方的介紹。傍晚回到醫(yī)院時(shí)，我拿出手冊(cè)與妻子商量了一會(huì)兒，決定好了葬禮的舉行地點(diǎn)。（我當(dāng)時(shí)說(shuō)不出口，其實(shí)我去禮儀公司時(shí)順路去了書(shū)店，買了一本介紹葬禮以及相關(guān)手續(xù)的書(shū)籍。那時(shí)我的心情非常灰暗，心想：“已經(jīng)不行了嗎？真要走到這一步了嗎？”我把那本書(shū)藏了起來(lái)。直到妻子過(guò)世后我才知道：其實(shí)女兒也偷藏了一本同樣的書(shū)。）

在談過(guò)那件事之后，我記得是第二天吧：

“我想請(qǐng)你幫我做件事?！?/p>

妻子在病床上坐起來(lái)說(shuō)道。

她說(shuō)，舉辦葬禮時(shí)，如果只寫她自己的名字，恐怕很多人都不知道她是誰(shuí)。我的本名是村上卓?jī)?，妻子是村上悅子。就一般情況而言，葬禮中都是要用本名的。

“我希望在葬禮上，我的名字可以用‘作家眉村卓夫人?村上悅子’?！?/p>

妻子這樣說(shuō)道。

表面看來(lái)，她是擔(dān)心來(lái)參加葬禮的人不知道她是誰(shuí)，但我想，妻子心中真正的想法是想說(shuō)明：她就是那個(gè)跟我共度人生，長(zhǎng)久以來(lái)一直都作為我助手的人—一定是這樣沒(méi)錯(cuò)。我痛切地了解這一點(diǎn)。

“我一定會(huì)這么做的。要是這家禮儀公司不肯，那我就換別家公司，總有一家公司肯幫我們這么做……”我向她保證說(shuō)。此時(shí)此刻，別人的想法如何已經(jīng)一點(diǎn)都不重要了。

最后，妻子終于如愿以償。

在通往守靈與告別儀式會(huì)場(chǎng)的路旁，豎立的告示牌上寫的就是這個(gè)名字。當(dāng)我跟女兒陪著遺體一起乘車前往會(huì)場(chǎng)時(shí)，一看到牌子就異口同聲地說(shuō)：“啊，牌子上的確是這么寫的！”

告別儀式上，我對(duì)參加葬禮的人講起這件事的前因后果，并請(qǐng)求他們的諒解。與此同時(shí)，我的腦中卻閃過(guò)發(fā)生在前年三月的一件事—當(dāng)時(shí)，我們兩人一起到松尾寺拜神，我兩次要她在許愿簽上寫下“病氣平愈”，但她卻充耳不聞，堅(jiān)持寫下“文運(yùn)長(zhǎng)久”四個(gè)字。身為我的助手，妻子充滿了自負(fù)與驕傲。

《寫給妻子的1778個(gè)故事》讀書(shū)網(wǎng)在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見(jiàn)原書(shū)。呼吁您購(gòu)買正版圖書(shū)。