愛出門

我不太清楚其他夫妻的情況，所以無從比較—不過就我個人感覺，我們兩個應(yīng)該算是一起出門比較多的夫妻吧！

雖然我和妻子都是愛出門的人，但我們兩個都要上班，所以只好等到下班后，兩個人約好在外面一起吃個飯。我們似乎是為了多享受假日的感覺（當時星期六還沒有休假），才培養(yǎng)出這個習慣的。

如果想得再深一點：我們兩人在家里時，總會為了一些芝麻小事爭吵起來。一旦面對外面的事情，我們就會站在同一陣線，所以外出反而比在家里更輕松——至少我有這種感覺。

當我還是小孩的時候，曾發(fā)生過一件事（我只記得幾個片段了）：因為我大吵大鬧說要坐火車，所以明明過去沒事可做，但我的爸媽還是帶我坐火車到了明石。至于我妻子，也許是身為國鐵職員的女兒的緣故吧，她很喜歡列車與電車。有目的時就不用說了，就算沒有目的，只要一有空閑時間，我們就會出門享受搭乘交通工具的樂趣。

到了目的地之后，如果有風景名勝的話，我們就會像普通游人一樣前去參觀。不過，我們并不是到處逛逛，然后買些旅游紀念品，而是一邊欣賞著那里的風景，一邊隨意漫步，然后找個合適的地方一邊休息，一邊聊天。因此，就算你問我去那邊做了什么，我也回答不出個所以然。我倆第一次去巴黎的時候，就曾在圣母院門前的廣場上呆呆地望著拋紙飛機的小孩與談話的人們，望了將近三個小時呢！

過去，我在交稿壓力之下，并不能經(jīng)常跟妻子一起出門。反倒是妻子生病之后，所有的事都以她為重，她說想出去，那我們就出去，所以一起出門的次數(shù)迅速增加。當然，“趁還可以出去走的時候……”這種理由，妻子和我都絕對不會說出口。

我們要去某個地方的時候，都會各自帶著自己的相機，所以我們留下了很多風景照和獨照，兩人的合照卻寥寥無幾。

說到照片，我以前拍照時并沒有察覺，但現(xiàn)在翻看妻子生病后的照片時才發(fā)現(xiàn)：就算是在笑的時候，她還是會透出一種不知是嚴肅還是寂寞的氣息。這應(yīng)該才是妻子內(nèi)心真實一面的表露吧！而我或許是因為每天面對妻子，才將那種神情的表露當作是日常生活的一部分了吧！

我們兩人也時常一起喝酒。我從35歲開始漸漸越喝越多，到了50歲左右，我開始擔心自己會不會慢性酒精中毒，于是在醫(yī)生的囑咐下，我開始全面禁酒，直到現(xiàn)在也一直嚴格控制飲酒量。而妻子本來就是好酒量的人，就算我沒辦法好好陪她喝酒，她還是會一邊說“抱歉”，一邊喝個不?！墒窃谒『?，就連這點也做不到了。

回想我們兩人還能拼命大喝特喝的那段時期，我們有時會一起前往酒吧喝酒，喝了一瓶又一瓶，直到黎明時分才回家。就算不去酒吧，一到晚上10點、11點，我們就會在家里喝酒談天。后來是因為女兒受不了了，還是因為我們自己膩了，才沒有繼續(xù)這樣下去呢？我也不知道。

我對卡拉OK并不拿手。一旦我開口唱歌，就會讓本來熱鬧的場面降到冰點，因此我極少開口（即使現(xiàn)在也是如此）。不過妻子似乎很喜歡唱歌，常會引吭高歌一曲。

我?guī)缀跞娼埔院?，兩人能夠一起去的地方一下子少了很多（因為我喝的都是茶里加水的“類加水威士忌”），但是阿初天神（譯注：位于大阪市北區(qū)的露天神社。著名的殉情事件“曾根崎心中”的女主角阿初在這里自殺，神社因此而得名）附近的一家名叫“酒河”的店，卻是我們始終常常造訪的。在那里，我們能夠放松心情唱歌，就連女兒也經(jīng)常與我們同行?？删驮谄拮硬∏閲乐貝夯?，這家店卻因為店長身體狀況不佳而關(guān)門，它長久的歷史也就此畫下了句點。對于這件事，妻子感到非常遺憾。

妻子最喜歡的歌是《百萬朵玫瑰》。每次去那里，我都會無可奈何地想：“在妻子唱到那首歌之前，我是回不去了?！?/p>

為妻子準備葬禮的禮儀公司知道了這件事，就專門找來《百萬朵玫瑰》的CD，并在葬禮上播放這首歌。不管是守靈還是告別儀式，全場都可以聽到《百萬朵玫瑰》的背景音樂?！斑@樣的貼心服務(wù)，真是令人感激萬分啊……”我在心里這樣想著，整個人籠罩在仿佛妻子還活著的錯覺之中。