初識

我與妻子高中時就讀同一所學校。盡管我們不在同一班級，但上國語選修（古文）之類的課程時都會在同一間教室。不過，我們兩個是在高中畢業(yè)后才開始熟悉的。

直到結(jié)婚之后，我才從妻子那里聽到了她高中時代對我的印象。

“當時大家都在討論說：‘那個人的頭好大呢！’”

妻子說。她似乎是在我們班做體操的時候，從教室的窗戶看到我的。

唉，她說得一點沒錯，我的頭圍的確很大，但更重要的原因是，我的身體瘦如竹竿，屬于那種一看就知道會加入俳句社或新聞社的、標準的文化類社團人。所有能夠和運動沾上邊兒的東西，全都和我無緣。（剛讀高一時，我曾經(jīng)加入過幾天棒球社，但我買不起硬式棒球與接球用的手套，最重要的是：身為運動白癡的我打起棒球來根本不成樣子，最后只好退出了。）

不過，我高三的導師卻鼓勵我說：“你總不能做一輩子的蒼白的文藝青年?。　庇谑俏蚁露Q心要有所改變。關(guān)于這些事的前因后果說來話長，在此我就略過不提了。

總之我剛考上大學就開始學習柔道。要是我一開始就參加學校柔道社的話，恐怕會被修理得很慘，所以我先在校外的道場努力學習。即使道場放假，我也拜托他們開門讓我進去，做完受身（譯注：一種柔道防御技巧，可以減輕摔到地面時身體受到的傷害）練習之后再回家。

就這樣，我很快升上二級，然后才加入了大學的柔道社。接下來，我在柔道社與校外的道場同時練習，就這樣堅持到大學二年級，我的課業(yè)也因此一落千丈，德文課全都沒過，差點無法繼續(xù)升學。在經(jīng)歷過一番惡斗苦戰(zhàn)后，我才總算拿下了二年級的學分。

言歸正傳。

我開始學柔道時，高中畢業(yè)后就到銀行工作的她說：

“既然要學柔道，那至少要拿個初段哦！”

或許她覺得我這個運動白癡撐不了多久，所以才會用這句話揶揄我吧！

剛升上大學二年級時，我才好不容易拿到了柔道初段（大學畢業(yè)時我是二段，畢業(yè)后我雖然得到了三段的證書，但那時我已經(jīng)正式加入小說寫作的行列，所以就沒有再去練習，也沒有繼續(xù)升級了）。直到畢業(yè)前，我都以柔道社員的身份努力訓練。盡管我們學校的實力并不強，但我一直是學校的正式選手。在校內(nèi)，我被歸類為運動型的學生。每天的練習也讓我練出了肌肉，加強了體格，大頭看起來也沒有那么明顯了。（不過，最近我除了走路外沒有做任何運動，肌肉也松弛了，似乎有點被打回原形的意思……）

再次言歸正傳。

在我們度過了多年夫妻生活，即將一起邁向六十大關(guān)時，有一天，我不經(jīng)意間對妻子說：

“聽說經(jīng)常動手動腦的人，不太容易患上老年癡呆癥，所以，玩玩圍棋什么的，應該會在這方面有所幫助吧！”

學生時代我經(jīng)常下棋，只是技術(shù)并不好，畢竟我都是在學校的餐廳或集訓間隙，為了打發(fā)時間才玩的，棋藝當然不是很強。但是，當我過了55歲以后，卻突然認真起來，報名了圍棋的函授課程重新學習……正因如此，我才會和妻子談到這件事。

妻子從高中時代就開始學書道（譯注：書道即日本書法，由中國書法發(fā)展而來，追求意境、情操和藝術(shù)美），以后也始終堅持練習。同時，她也在我的影響下努力鉆研俳句（只不過我的評價總是太過嚴苛，所以她寫完都不給我看了），還跑去學英文口語……等到我發(fā)現(xiàn)的時候，她已經(jīng)去上圍棋課了。

就從那時起，我開始跟妻子對局，家中的話題也經(jīng)常圍繞在圍棋上。棋力方面雖然我大幅領(lǐng)先，但我還是不能輕忽大意。

不久后，我在妻子的鼓動下，跟她一起去了木谷好美老師的圍棋教室。

說起來，圍棋這東西和其他許多事情一樣，要趁年輕的時候?qū)W才比較有利。下圍棋最重要的，似乎是某種理論無法解釋的感覺。或許正是這個原因，我成為了初段，并在對手的禮讓下獲得二段，但妻子卻總在只差臨門一腳就能升級時輸?shù)舯荣?，最后止步在六級。即便如此，只要我讓她三、四子，就不一定能穩(wěn)穩(wěn)得勝了，甚至會出現(xiàn)輸贏互見的局面。或許妻子在跟我對局時，能夠看得出我在盤算些什么吧！

回到前面的話題。在妻子第一次手術(shù)入院后，我們似乎就經(jīng)常在對局。大部分時候，都是妻子主動向我挑戰(zhàn)：她可能覺得很不甘心吧，而我也不能輸給她，為了增強實力，我還讀了許多圍棋書。我們會從傍晚開始下，去掉中間用餐時間，一個晚上大概會下到五、六局之多。我們兩人出門旅行時，甚至也會帶著棋盤。妻子之所以這樣，或許是因為在下棋這段時間里，她能夠忘卻自己的病情吧？

對于生病這件事，如果特意說什么“加油”之類的話，反而會給妻子帶來反效果，但只要是關(guān)于圍棋的事，不管我怎樣激勵她都沒問題。

那是什么時候的事呢？我鼓勵因為再次錯過升級機會而懊惱不已的妻子說：

“你還有機會，下次更認真一點！只要繼續(xù)努力，你就可以拿到初段?！?/p>

每當我這么說，妻子就會露出既疑惑，同時卻又喜形于色的表情問我：“初段？”

而我的腦海中會立刻浮現(xiàn)出似曾相識的一幕：

“我剛開始學柔道時，你不是說過‘既然要學就拿個初段’嗎？” 我說。

“那是因為我當時不知道初段多難拿嘛！”

妻子這樣回答。

當時她雖然撇著嘴，眼中卻帶著笑容，應該是回憶起過去的事情了吧！

妻子過世后，我對圍棋的興趣也淡薄了。平常對戰(zhàn)的對手已經(jīng)不在，況且一下圍棋，我就會想起妻子的事，繼而感到一陣空虛，所以我現(xiàn)在幾乎不下了。反正我跟妻子一樣，下棋都是業(yè)余玩票，因此并不覺得特別可惜……