從生理上說(shuō)，現(xiàn)代人和當(dāng)初生活在法國(guó)拉斯科洞窟里的原始人并沒(méi)有什么大的區(qū)別。那些原始人在洞窟的巖壁上描繪野牛的同時(shí)，就為我們留下了大量原始文化遺產(chǎn)。他們的大腦并不比我們的小，我們的大腦也并不比他們的復(fù)雜多少。如果他們的孩子穿越時(shí)空來(lái)到21世紀(jì)的紐約，讓一對(duì)現(xiàn)代夫婦來(lái)?yè)狃B(yǎng)，孩子長(zhǎng)大后，也絕不會(huì)與身邊的同齡人有多大的差別。

把現(xiàn)代人和原始人區(qū)分開(kāi)的是記憶。這里所提到的記憶并不是現(xiàn)代人大腦中存儲(chǔ)的記憶，因?yàn)樵趧偝錾鷷r(shí)，現(xiàn)代的孩子和3萬(wàn)年前的孩子一樣，大腦都是一張白紙。這里的記憶指的是存儲(chǔ)在外界的信息，即存儲(chǔ)在書(shū)籍、照片、博物館和數(shù)字媒體中的信息。很久以前，記憶是人類文化的基石。3萬(wàn)年前，人類學(xué)會(huì)了把記憶描繪在洞穴的巖壁上，在這之后，他們就逐漸地開(kāi)始借助巨大的外部記憶媒介來(lái)存儲(chǔ)自然記憶。最近幾年，人類的這種外部記憶方式更是呈指數(shù)級(jí)飛速發(fā)展。想象一下，如果你早上醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)世界上所有的墨水和計(jì)算機(jī)都消失得無(wú)影無(wú)蹤，那將是怎樣的一幅場(chǎng)景？我們所生活的這個(gè)世界肯定會(huì)迅速崩潰：所有的文學(xué)、音樂(lè)、法律、政治、科學(xué)、數(shù)學(xué)都會(huì)消失殆盡。我們的文化其實(shí)就是一座存儲(chǔ)在人類大腦之外的記憶大廈。

如果純粹使用我們的自然記憶力來(lái)保存有價(jià)值的信息，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題，即人類的壽命是有限的，人死去之后，記憶也必定會(huì)隨之消失。因此，在某種意義上說(shuō)，人類所創(chuàng)造的精致的外部記憶存儲(chǔ)系統(tǒng)避免了隨著人的死亡而出現(xiàn)的記憶消失。利用這樣的系統(tǒng)，人類的思想得以跨越時(shí)間和空間，一代接一代地傳遞下去。如此一來(lái)，一種思想也就得以借鑒另外一種思想。如果通過(guò)大腦之間的傳遞來(lái)保存思想的話，就不會(huì)產(chǎn)生這樣的效果。

記憶的外部存儲(chǔ)不僅改變了人類的思考方式，也使“聰明”的定義產(chǎn)生了顛覆性的改變。自然記憶已失去價(jià)值。人們?cè)u(píng)價(jià)某個(gè)人是否博學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)不再是依據(jù)自然記憶的信息量，而是演化成如何在存儲(chǔ)于外部的海量信息迷宮中查找信息。如今，只有在一個(gè)地方，人們還在訓(xùn)練自己的記憶力，那就是世界記憶力錦標(biāo)賽和分散在世界上十多個(gè)國(guó)家的記憶力比賽。曾經(jīng)作為文化基石的記憶力，如今對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，最多也就是一種讓人感到好奇的東西。在人類文化的基礎(chǔ)從自然記憶力轉(zhuǎn)到外部存儲(chǔ)的信息的過(guò)程中，人類自身和人類世界受到了怎樣的影響？在這個(gè)過(guò)程中，我們當(dāng)然得到了很多，但我們是否也同樣失去了很多？而我們失去了自己的記憶力，又意味著什么？