在埃德回歐洲之前，我準(zhǔn)備和他再見(jiàn)一面。他約我在中央公園見(jiàn)面，還說(shuō)這里是他的美國(guó)之旅很重要的一站，他以前還沒(méi)有來(lái)過(guò)這里。我們一起觀賞了深冬時(shí)分光禿禿的樹(shù)木，也看了跑步的人在大中午沿著水塘跑步的情景。之后，我們來(lái)到了公園的最南端，街對(duì)面是著名的麗思卡爾頓酒店。那天下午寒風(fēng)凜冽，并不適合討論問(wèn)題，更不用說(shuō)討論記憶力了。但是，埃德非要堅(jiān)持待在室外。他把拐杖遞給我，然后勇敢地爬到了公園里臨街的一塊大石頭上，看起來(lái)他那患有慢性關(guān)節(jié)炎的關(guān)節(jié)有點(diǎn)兒疼。他坐在石頭上向遠(yuǎn)處望了望，又對(duì)這個(gè)地方作了一番評(píng)論，說(shuō)這里“極其莊嚴(yán)”。然后他邀請(qǐng)我和他一起坐到石頭上去，還向我保證，在之后的一個(gè)小時(shí)里他會(huì)教給我一些基本的記憶技巧。真是難以想象，在那樣的天氣里，我們還能勇敢地坐在那兒繼續(xù)談?wù)撓氯ァ?/p>

埃德姿勢(shì)優(yōu)雅地盤腿坐在石頭上，開(kāi)始說(shuō)話：“我得先警告你，你現(xiàn)在對(duì)那些記憶力超群的人還充滿敬畏；不過(guò)，馬上你就會(huì)喊了，‘啊，原來(lái)都是一些愚蠢的詭計(jì)！’”說(shuō)完之后，他偏了偏頭，好像要看看我的反應(yīng)會(huì)不會(huì)像他說(shuō)得那樣，然后繼續(xù)說(shuō)：“你這么想的話就錯(cuò)了。對(duì)你來(lái)說(shuō)，這個(gè)階段會(huì)有點(diǎn)兒難熬。”

接著，他就開(kāi)始給我上課了。第一課是關(guān)于記憶術(shù)中最基本的原則“精細(xì)編碼”。他說(shuō)，記憶并不是在現(xiàn)代社會(huì)形成的。它跟人類的視力、語(yǔ)言能力、直立行走的能力以及其他的生物功能一樣，是經(jīng)過(guò)大自然的選擇，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的進(jìn)化才形成的，而最初的記憶環(huán)境和我們現(xiàn)在的生活環(huán)境是截然不同的。

史前類人猿祖先的原始大腦經(jīng)過(guò)進(jìn)化，形成了具備語(yǔ)言功能、符號(hào)功能以及神經(jīng)系統(tǒng)的大腦，也就是現(xiàn)在被我們所用的大腦（有時(shí)我們會(huì)覺(jué)得它不大好使）。這種進(jìn)化主要發(fā)生在更新世時(shí)期，這個(gè)時(shí)期開(kāi)始于180萬(wàn)年前，結(jié)束于1萬(wàn)年前。存在于這一時(shí)期的很多與世隔絕的地方到現(xiàn)在依然存在。在這個(gè)時(shí)期，人類主要依靠狩獵和采集食物為生，正是這種生活方式形成了我們?nèi)缃袼鶕碛械挠洃浤芰Α?/p>

在缺乏營(yíng)養(yǎng)的年代里，糖和脂肪對(duì)我們的身體是很有好處的。但是，在到處都是快餐店的現(xiàn)代社會(huì)，糖和脂肪就不太適合了。同樣，我們的記憶能力也沒(méi)有完全適應(yīng)如今的信息時(shí)代。如今我們要記憶的東西跟大腦進(jìn)化時(shí)期的周圍環(huán)境一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。我們的祖先不用記住一串電話號(hào)碼，不用一字一句地記住老板的指示，不用學(xué)習(xí)美國(guó)歷史這樣的大學(xué)預(yù)料選修課程，也不用記住雞尾酒會(huì)上那么多陌生人的名字（相比之下，那一時(shí)期他們所在群體的成員相對(duì)穩(wěn)定，而且人數(shù)較少）。

我們的原始人祖先要記憶的是到哪里去尋找食物或其他資源、回家的路線以及哪種植物能吃哪種植物不能吃。這是他們每天都賴以生存的重要記憶技能，而正是為了滿足這些生活需求（至少部分原因是為了滿足這樣的需求），人類的記憶才開(kāi)始進(jìn)化。

所有記憶術(shù)的通用原則是：大腦對(duì)所有信息的記憶程度并不是完全相同的。我們比較容易記住視覺(jué)圖像（比如埃德在高中禮堂對(duì)學(xué)生們所作的圖片辨認(rèn)測(cè)試），卻很難記住其他形式的信息，比如一串單詞或數(shù)字。因此，記憶術(shù)的秘訣就在于形成類似于S的那種天生的聯(lián)覺(jué)記憶方式：把大腦不容易記住的信息類型轉(zhuǎn)化成擅長(zhǎng)記憶的信息類型。

“大多數(shù)記憶術(shù)的核心方法就是把將要進(jìn)入記憶的那些枯燥的信息轉(zhuǎn)化為富有色彩和超級(jí)有趣的信息，而且轉(zhuǎn)化后的信息要和你以前見(jiàn)過(guò)的所有事物有很大的不同，轉(zhuǎn)化之后，你就再也忘不掉了?！卑５逻吀医忉?，邊向握成拳頭的手里哈氣，“這就是所謂的‘精細(xì)解碼’。一會(huì)兒你做一個(gè)單詞記憶訓(xùn)練，這是掌握記憶術(shù)的最普通的訓(xùn)練之一。然后還有數(shù)字記憶訓(xùn)練、撲克牌記憶訓(xùn)練，之后我們?cè)俎D(zhuǎn)向抽象概念的記憶訓(xùn)練。完成這些訓(xùn)練之后，基本上你就能學(xué)到任何你想學(xué)的信息了，真的?！?/p>