所有這些問(wèn)題使我相信在這些影片里存在某種東西有待我作進(jìn)一步的探索。我從《低俗小說(shuō)》著手，我復(fù)制了一份劇本。我閱讀了標(biāo)題頁(yè)，它是這樣寫(xiě)的，《低俗小說(shuō)》其實(shí)是“關(guān)于一個(gè)故事的三個(gè)故事”。我翻頁(yè)讀到了兩條對(duì)“pulp”一詞的辭書(shū)定義：“某種軟性、潮濕和無(wú)定形的塊狀物”和“載有引人關(guān)注事件的雜志或書(shū)等出版物，并且是特意印在粗糙和未經(jīng)后處理的紙上”。這無(wú)疑是對(duì)這部影片的一個(gè)準(zhǔn)確的描述。但是在第三頁(yè)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)目錄，我的感覺(jué)是這很怪異——有誰(shuí)會(huì)為一部電影劇本寫(xiě)一個(gè)目錄呢？緊接著我就看到影片被分解成五個(gè)獨(dú)立的部分：第一部分是序幕；第二部分是文森特與瑪賽魯斯·沃拉斯的妻子；第三部分是金表的故事；第四部分是邦尼的處境；第五部分為結(jié)尾。

在我研究劇本時(shí)，我發(fā)現(xiàn)所有三個(gè)故事都是由一個(gè)關(guān)鍵事件所激發(fā)的，即文森特與朱爾斯從四個(gè)小伙子那里取回瑪賽魯斯·沃拉斯的手提箱這件事。這樣一個(gè)事件成了所有三個(gè)故事的軸心，而每個(gè)故事又都被構(gòu)筑為一個(gè)整體和線(xiàn)性的形式。它始于情節(jié)的開(kāi)端，進(jìn)入到中段，然后向結(jié)尾進(jìn)發(fā)。每一個(gè)單元都像一個(gè)小故事，并且以不同人物的視角來(lái)表述。

假如，的確如我現(xiàn)在所理解的那樣，這個(gè)關(guān)鍵事件是故事的軸心，那么所有的動(dòng)作、反應(yīng)、想法、回憶或閃回都維系在這個(gè)關(guān)鍵事件上。整部影片是圍繞著它構(gòu)筑的，并且被分為三個(gè)不同方向的分支。

突然間一切都變得行之有理了。理解了“關(guān)于一個(gè)故事的三個(gè)故事”使我將影片看作為一個(gè)統(tǒng)一的整體?！兜退仔≌f(shuō)》是以一個(gè)序幕和結(jié)尾將三個(gè)故事包裹起來(lái)，就是電影編劇們稱(chēng)之為“書(shū)檔式”（bookend）的寫(xiě)作技巧，《英國(guó)病人》也運(yùn)用了相同的手法。同樣還有《廊橋遺夢(mèng)》（The Bridges of Madison County，1995，理查德·拉·格拉文斯編?。?，《日落大道》（Sunset Blvd，1950，比利·懷爾德與查爾斯·布拉克特編劇），以及《拯救大兵瑞恩》（羅伯特·羅達(dá)特編劇）。

現(xiàn)在讓我來(lái)分析一下《低俗小說(shuō)》是如何被集合起來(lái)的。序幕是由兩個(gè)人物“南瓜”和“甜甜兔”（蒂姆·羅斯與阿達(dá)曼·普拉莫爾飾）開(kāi)場(chǎng)的，他們正在咖啡館討論形形色色的搶劫。當(dāng)他們用完了餐并且掏出槍來(lái)就地實(shí)施搶劫時(shí)，影片停格在這個(gè)畫(huà)面并且接切到主題故事上。然后我們切入到朱爾斯（塞繆爾·杰克遜飾）與文森特（約翰·特拉沃爾塔飾）談話(huà)的中間部分，他們正邊開(kāi)車(chē)邊熱烈地討論著當(dāng)?shù)睾蛧?guó)外的一種大號(hào)麥當(dāng)勞漢堡的優(yōu)劣。

第一部分序幕建置了整部影片并且告訴了所有我們必須了解的事情。這兩個(gè)人是受雇于瑪賽魯斯·沃拉斯的殺手，他們的工作，也即他們的戲劇性需求就是奪回那只手提箱。這也是故事真正的開(kāi)端，照此分析，在第一部分里朱爾斯與文森特到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)并說(shuō)明了他們的來(lái)意，殺了三個(gè)小伙子，并且只是托了上帝的關(guān)照他們才帶著馬文活著離去的這個(gè)事件，就是故事的關(guān)鍵事件。他們回去向瑪賽魯斯·沃拉斯（文·瑞姆斯飾）匯報(bào)。文森特帶著米亞（烏瑪·瑟曼飾）外出吃飯并且在米亞意外地過(guò)量吸食了海洛因后，文森特救了她的命同時(shí)相約不將所發(fā)生的事告訴任何人之后，兩人互道晚安離去。第二部分是關(guān)于布魯奇（布魯斯·威利斯飾）和他的金表，以及當(dāng)他在比賽中打死了對(duì)手并贏(yíng)了拳擊賽——而不是照他在第一部分里向瑪賽魯斯·沃拉斯承諾的那樣輸?shù)舯荣悺笏l(fā)生的事情。第三部分講述了如何清理馬文的尸體，整個(gè)車(chē)廂內(nèi)濺滿(mǎn)了他的血跡——即第一部分的延續(xù)段落。緊接著是結(jié)尾的一個(gè)部分，朱爾斯談?wù)撝敫淖冏约旱纳罘绞揭约吧裨陉P(guān)鍵的時(shí)刻對(duì)他們命運(yùn)的關(guān)照，然后是“南瓜”和“甜甜兔”正在實(shí)施搶劫，即影片開(kāi)頭的序幕部分。

看著《低俗小說(shuō)》里的那種接切轉(zhuǎn)換，并將它與《欲望大街》和《英國(guó)病人》進(jìn)行比照，促使我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到發(fā)生在電影劇本里的變化正是由于受到了現(xiàn)代技術(shù)的影響。在前面各個(gè)實(shí)例里都存在著某種共有的東西，此外故事建置的方式、特效技術(shù)和有趣的創(chuàng)作主題等等，使得這三部影片共同引發(fā)了一個(gè)情感上的反響。就在那一刻，我意識(shí)到無(wú)論一部電影是以何種方式構(gòu)筑的，仍然會(huì)如英格瑪·伯格曼（Engmar Bergman）曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)的那樣，電影語(yǔ)言是直接面對(duì)心靈說(shuō)話(huà)的。不管故事的敘述是采用線(xiàn)性還是非線(xiàn)性的形式，不管故事的敘述是運(yùn)用精妙獨(dú)創(chuàng)的特效技術(shù)，或是被冠以杰出導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)、演員的精彩表演、壯觀(guān)的畫(huà)面或富含詩(shī)意的剪輯等等都是如此。當(dāng)你真正清楚無(wú)誤地理解了這點(diǎn)，你就會(huì)知道只有一樣?xùn)|西能將這些結(jié)合為一個(gè)整體。

那樣?xùn)|西就是故事。

電影全都與故事有關(guān)。“無(wú)中不能生有”這是神經(jīng)錯(cuò)亂的李爾王在神智恢復(fù)清醒時(shí)說(shuō)的。無(wú)論是何種構(gòu)成方式、想法、概念、專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，或分析評(píng)論，無(wú)論電影是以直線(xiàn)或循環(huán)的方式行進(jìn)，或是被分解和切割為碎片小段，這點(diǎn)都不會(huì)有絲毫的改變。無(wú)論我們是什么人，無(wú)論我們?cè)谀睦锷?、是屬于哪一個(gè)世代，故事獨(dú)一無(wú)二的敘述方式不會(huì)改變。從柏拉圖開(kāi)創(chuàng)了利用洞穴墻上的陰影講述故事開(kāi)始，這種方法就一直沿用至今從未過(guò)時(shí)。用畫(huà)面講述故事的藝術(shù)是不依時(shí)間的變化、文化的差異、方言的不同而存在的。步入西班牙埃爾米拉洞穴并觀(guān)看巖石上的繪畫(huà)，或者是走進(jìn)希羅尼穆斯·波希的繪畫(huà)和早期法蘭德斯原始畫(huà)的世界，或者是徘徊在威尼斯阿卡德米亞美術(shù)館的畫(huà)廊里，凝視那些美妙絕倫的畫(huà)板，你就進(jìn)入了一個(gè)用視覺(jué)講故事的壯觀(guān)境界。

無(wú)論故事會(huì)怎樣進(jìn)化或變革，或是被怎樣地分割和細(xì)化，對(duì)那些令人難以置信的計(jì)算機(jī)繪圖和技術(shù)發(fā)明暫且不論，所有的電影劇本都?xì)w屬在情境脈絡(luò)的結(jié)構(gòu)之中，這就是電影劇本的根本形式，是它的基礎(chǔ)。只要看一看影片《終結(jié)者2》（Terminator 2:Judgment Day，1991，詹姆斯·卡梅隆與小威廉姆·威舍爾編?。吨┲雮b2》（SpiderMan 2，2004，阿爾文·薩金特編劇），《超人總動(dòng)員》（The Incredibles，2004，布拉德·伯德編?。?，《諜影重重2》（托尼·吉爾羅伊編?。?，《暖暖內(nèi)含光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind，2004，查理·考夫曼編?。?，《滿(mǎn)洲候選人》（丹尼爾·派恩與迪恩·喬格瑞斯編劇）等等，它們的講述方式都是服從于戲劇性結(jié)構(gòu)范式的。

我對(duì)于自己怎樣著手去寫(xiě)一部非線(xiàn)性的影片有些把握不定。當(dāng)今許多劇本的寫(xiě)作似乎都采用了某種小說(shuō)的技巧——意識(shí)流、閃回、回憶以及旁白評(píng)論等——以便能更貼近于主要人物，進(jìn)入他們的心靈深處。不管這些影片是如何地形形色色，它們都被一個(gè)共同的紐帶所維系，那就是一個(gè)強(qiáng)有力和堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu)意識(shí)。它們都具備一個(gè)開(kāi)端、中段和結(jié)尾，而且故事都圍繞著一個(gè)關(guān)鍵事件并且由它將故事線(xiàn)固置在一起。影片《生死豪情》（Courage Under Fire，1996，帕特里克·鄧肯編?。?，《非常嫌疑犯》，《小鎮(zhèn)疑云》（Lone Star，1996，約翰·塞爾斯編?。?，《木蘭花》（Magnolia，1999，保羅·托馬斯·安德森編劇），《美國(guó)美人》，《記憶碎片》（Memento，2000，克里斯托弗·諾蘭編?。?，以及《土撥鼠之日》（Groundhog Day,1993，哈羅德·雷米斯與丹尼·羅賓編?。┒际呛芎玫牡浞叮覍?duì)它們的學(xué)習(xí)研究可以使你確信這些故事都是圍繞著一個(gè)關(guān)鍵事件展開(kāi)的。關(guān)鍵事件是故事的軸心和發(fā)動(dòng)機(jī)，它將故事向前推進(jìn)并且向我們揭示故事的內(nèi)容是關(guān)于什么的。

《諜影重重2》所圍繞的關(guān)鍵事件是賈森·伯恩（馬特·達(dá)蒙飾）極力回憶過(guò)去，事件發(fā)生在柏林，在那兒他殺死了一位政客及其妻子。在《暖暖內(nèi)含光》里的關(guān)鍵事件是克萊門(mén)蒂娜（凱特·溫絲萊特飾）通過(guò)抹去全部與之相關(guān)的記憶來(lái)結(jié)束她與喬爾（金·凱瑞飾）的關(guān)系，這個(gè)關(guān)鍵事件將整個(gè)故事建置起來(lái)并且使我們觀(guān)眾與主要人物在同一時(shí)間一起經(jīng)歷所發(fā)生的事情。在那失憶的三天時(shí)間里所發(fā)生的事情是《滿(mǎn)洲候選人》整部影片所講述的內(nèi)容，它是故事線(xiàn)里的關(guān)鍵事件。