暗殺

日月不居，光陰荏苒。春天總是喚醒我對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨的沉痛記憶。

1932年3月5日，上午11時(shí)15分。祖父一如往日，乘坐黑色轎車離開(kāi)原宿的家。汽車從原宿臺(tái)地順漫坡逶迤，經(jīng)過(guò)熊野神社近旁，經(jīng)過(guò)青山四丁目電車道，左拐再經(jīng)過(guò)一丁目十字路口、赤坂見(jiàn)附，上三宅坂后，沿著皇宮護(hù)城河，駛向日本橋方向。是日晴空萬(wàn)里，早春和煦的陽(yáng)光讓人覺(jué)得護(hù)城河水暖洋洋的。

祖父在車中回顧昨晚的情形。時(shí)值英國(guó)李頓爵士率國(guó)際聯(lián)盟對(duì)華問(wèn)題調(diào)查團(tuán)訪日，祖父受命出任歡迎委員長(zhǎng)，陪同李頓一行，昨晚安排客人欣賞歌舞伎。劇目是新作，一出雪景頻仍、陰郁壓抑的劇。車窗外的春意與揮之不去的雪景記憶對(duì)照鮮明，祖父看著，覺(jué)得暖烘烘的。

祖父的思緒圍繞著李頓調(diào)查團(tuán)。調(diào)查團(tuán)此行的目的是專門調(diào)查日本在中國(guó)大陸犯下的種種暴行以及中國(guó)的情況，來(lái)日的調(diào)查團(tuán)成員表情沉重。祖父心里明白，不久將遞交國(guó)際聯(lián)盟的李頓調(diào)查報(bào)告，其內(nèi)容恐怕于日本不利，其結(jié)果日本無(wú)疑將在世界上愈加孤立。

李頓冷漠的側(cè)臉浮現(xiàn)在祖父眼前。忽然，他想起在美國(guó)留學(xué)時(shí)曾讀過(guò)的小說(shuō)《龐貝最后的日子》。調(diào)查團(tuán)長(zhǎng)維克托?亞歷山大?李頓爵士就是這部小說(shuō)的作者愛(ài)德華?亞歷山大?李頓 ①的孫子。

11時(shí)55分。黑色轎車抵達(dá)日本橋三井銀行西側(cè)入口。

這是周六近午時(shí)分，銀行街上車水馬龍。祖父下了汽車，向敞開(kāi)的鐵門入口走去。突然，一個(gè)男子從銀行猛跑過(guò)來(lái)，祖父為了躲閃他停下來(lái)，被他輕輕一撞。就在這一瞬間，沉悶的槍聲響了。身材瘦小的75歲老人應(yīng)聲倒地。祖父遭遇了“農(nóng)民血盟團(tuán)”人盯人謀殺直接行動(dòng)成員的槍彈，抵在腰間射出的子彈貫穿心臟。三井銀行的時(shí)鐘指向11時(shí)58分。

白布覆蓋的遺體當(dāng)天下午回到原宿的家。各報(bào)社的記① 愛(ài)德華?亞歷山大?李頓：《龐貝最后的日子》（TheLast Days of Pampeii，又譯作《龐貝城的末日》）是英國(guó)小說(shuō)家愛(ài)德華?鮑沃爾?李頓（Edward BulwerLytton，1803-1873）以龐貝古城為背景的歷史傳奇小說(shuō)。

者和得知噩耗趕來(lái)憑吊的人亂做一團(tuán)。我年僅八歲，是在父親的引領(lǐng)下與祖父見(jiàn)面的。當(dāng)覆蓋在遺體上的白布被輕輕揭去時(shí)，我看到了祖父那慘白的遺容。臉色白得嚇人，頭發(fā)是白的，修剪得整整齊齊的胡須也是白的。只有白布上露出的這白色一角，在四周的喧囂聲中顯得異樣的、嚴(yán)肅的寂靜。