在接下來的十八個(gè)月當(dāng)中，我來回穿梭于東歐各地，尋找投資良機(jī)。當(dāng)時(shí)，眾多私營企業(yè)如雨后春筍般出現(xiàn)在這片土地上，各個(gè)都前途無量。那是一個(gè)不可思議的年代，一切都在急速變化，同時(shí)也賦予我們巨大的責(zé)任。我們很幸運(yùn)能生在合適的年代，也投身在了合適的地方。但我的某些理想?yún)s幻滅了。這絕不是因?yàn)闁|歐人民，他們以超乎尋常的速度讓自己的國家重回正軌。而是因?yàn)闅W洲復(fù)興開發(fā)銀行本身。歐洲復(fù)興開發(fā)銀行由來自東西歐的幾十個(gè)政府聯(lián)合所有，其審批程序頭重腳輕、異常繁瑣，對銀行本身構(gòu)成巨大的累贅。在東歐呆久了以后，我逐漸發(fā)現(xiàn)真正在干實(shí)事的正是那些背負(fù)貪婪等一干惡名的私營企業(yè)家——是他們貢獻(xiàn)了財(cái)力、人力、物力、技術(shù)和知識(shí)。而我們這些閃耀著人性光輝的窮小子只能退居二線，既無作為，又不受人待見。

于是我再次辭職。我面試了多家銀行，但最終又回到了最初工作過的摩根大通公司，進(jìn)入了并購部門。在金融業(yè)工作的那幾年的確很美好。和我共事的人心地善良、能力卓著；雖然擔(dān)負(fù)著重要責(zé)任，工作要求也很高，我卻也樂在其中。我的并購工作生涯原本會(huì)持續(xù)下去，卻不料在九十年代末，我的妻子努阿拉病入膏肓，需要長期臥床，生命垂危。

于是我再次離開了市中心，到了病榻旁。我一邊照顧努阿拉，一邊撰寫我的第一本小說。我聯(lián)系到了經(jīng)紀(jì)人和出版商。我覺得自己跌跌撞撞地開啟了一項(xiàng)新事業(yè)，從世上報(bào)酬最豐厚卻最為人詬病的職業(yè)，轉(zhuǎn)入了報(bào)酬最微薄卻最受人尊敬的職業(yè)。

人們時(shí)常問我是否想念在投資銀行業(yè)的工作。那段時(shí)光自是愉快，但僅僅愉快不能滿足我內(nèi)心最為深刻的需求。在銀行，工作總歸是工作，雖然確切講這種高要求、高責(zé)任的工作很有意思，也絕不乏味，但正常的人絕不會(huì)樂此不疲。而寫作卻絕非如此。在過去的十幾年里，我時(shí)常在鍵盤上敲敲打打，但幾乎從未覺得自己是在工作。我覺得，似乎作家這個(gè)職業(yè)令我找尋到了構(gòu)成自己心靈極為重要的一環(huán)。這是其利。其弊在于，除了鳳毛麟角的幾個(gè)佼佼者之外，作家群體收入微薄，單靠稿費(fèi)很難維持生計(jì)。大部分作家還是得另謀他路，補(bǔ)貼家用。努阿拉病重期間，我必須要全天候照顧她，只能在業(yè)余時(shí)間寫點(diǎn)東西。她病情好轉(zhuǎn)之后，我才得以騰出時(shí)間，四處尋覓其他財(cái)路。2005年，我成立了一家名為“作家工作室”的公司，為初出茅廬的作家提供編輯上的建議。剛開始，公司成員只有兩個(gè)，即我本人和一個(gè)同是職業(yè)作家的朋友。我們建了網(wǎng)站，打了廣告，只等有人投稿。

稿件接踵而至。驚喜也接連不斷，公司居然成功了。雖然我們掙的錢買不了私人飛機(jī)，也不夠在加勒比海買私人度假小島，但確也算小有成就了。

筆者之所以要告訴諸位這些，是因?yàn)楸扇朔峭瑢こ５纳罱?jīng)歷和那口蒸鍋有莫大聯(lián)系。過去的350年發(fā)生了一些超乎尋常的奇妙變化，徹底改變了世界的面貌和人類對生活的期許。在今天的我們看來，曾住在我家房子里的那位牛津郡的寡婦似乎窮困潦倒。她記錄在案的財(cái)產(chǎn)少得可憐。沒有書本，沒有娛樂設(shè)施，沒有交通工具，沒有機(jī)器，沒有上點(diǎn)兒檔次的照明或取暖工具，沒有窗簾椅套，沒有我們習(xí)以為常的裝飾品，沒有洗浴設(shè)備，也沒有計(jì)時(shí)工具。她生活中沒有休假，享受不到合格的醫(yī)療服務(wù)，至多只接受過基礎(chǔ)教育。她一日三餐只用鹽來調(diào)味，沒有糖、香料、茶葉、咖啡，也很少沾葷腥。特別是在春冬季節(jié)，她的餐飯更是乏善可陳。碰上不好的年頭，她也可能會(huì)食不果腹。她只有零星幾件農(nóng)耕用具，幾件家庭用品和幾件必不可少的家具。僅此而已。凱特只不過窺見了這位女士生活中極為微小的一部分，便立刻意識(shí)到這樣的生活和自己的生活截然不同。