二

約莫五天前，富治之所以心存忐忑地從村里出發(fā)，其實是因為身不由己的隱情。以往總是由五人組隊的遠途狩獵，也就是到外地打獵掙錢，今年卻只能由三個人獨撐大局了。

《大日本帝國憲法》頒布的翌年，亦即明治二十三年（公元1890年）深秋，秋田縣北秋田郡荒瀨村最偏遠的打當聚落中，村民松橋富左衛(wèi)門與阿照這對夫妻的小兒子誕生了。他們給這孩子取名為富治。

據(jù)說母親要生他時，因胎位不正而難產(chǎn)，接生婆本已打算放棄小生命，唯求保住母體，沒想到這時他竟憑自己的力量爬出了產(chǎn)道。他從小常聽大人提起這段經(jīng)過，但真實性如何令他莫衷一是。

這故事聽起來像在稱贊他擁有強韌的生命力，卻也宛如暗示這世上有沒有他這個人都無所謂。他就是懷著如此復(fù)雜的心境度過孩提時代的。

幾年后，富治與在這個村里出生的多數(shù)男兒有著相同的宿命，長大后不自覺間就當上了叉鬼。不，他并非想當叉鬼，而是自然而然就成為叉鬼了。確切地說，他除了成為叉鬼之外，幾乎沒有其他選擇。

米代川于能代流入日本海，其支流阿仁川的上游為比立內(nèi)川與打當川，而打當川又是由群峰深處隱隱涌現(xiàn)的澗溪匯流而成，也就是說，打當聚落位于溪流的源頭。這個小聚落的總戶數(shù)雖僅二十來戶，但叉鬼的總數(shù)卻大于戶數(shù)，它是個極為特殊的聚落。

若欲探求其成因為何，首要歸咎于耕地不足。除了沿著澗畔的狹小平地之外，幾乎沒有土地可拓為水田。僅能將緊貼著山壁的偌小耕地辟為梯田，種植水稻或蔬果，甚或只能采用火耕農(nóng)作。幾乎沒有哪戶農(nóng)家的收成，能供自家食用之外還有余糧。

在這樣的情況下，明治政府公布的《地租改正條例》更給他們沉重的打擊。這項條例表面上是讓農(nóng)民擁有土地所有權(quán)及享有土地買賣的自由，卻造成阿仁地區(qū)各個村落變得更為貧困，更精確地說，這反而拉大了貧富的差距。由于沒錢繳納土地所有權(quán)的稅金，村民們陸續(xù)被迫放棄幾分薄地轉(zhuǎn)為小佃農(nóng)。事實上，富治家也沒例外，曾在祖父手中購得的田地，傳至他的父親之前便已失去大半了。

通常在近代貨幣經(jīng)濟發(fā)展的年代，多數(shù)無法繼續(xù)維生的村民便會日漸遷離，最終導(dǎo)致廢村的命運。因此哪天打當聚落淪落到這種境地亦不足為奇。而拯救村民免受離鄉(xiāng)背井之苦的，正是這連綿的山岳。很早以前，富饒的山林即為村民們提供各種資源，還培育出許多優(yōu)秀的叉鬼。

這里在春天有紫萁與各類野菜，到了夏天有嘉魚、櫻花鉤吻鮭和櫻鱒等溪魚，秋天則有舞菇等品種豐富的菇類。話說回來，對山中村落而言，這些都不是罕見的東西，充其量只算得上是村民用來果腹維生的來源之一。在打當聚落里，為居民們帶來生存所必需的現(xiàn)金收入的，則是山林里那些飛禽走獸。

在夏季主要從事耕作的小佃農(nóng)或是去當砍伐工的男人們，每逢初雪紛飛時節(jié)，便個個引頸企盼出發(fā)冬獵。每位村民都曾切身體驗過，冬獵的結(jié)果將決定全家人翌年的家計。

叉鬼狩獵的動物種類很多，只要能夠獵得到的什么都獵。舉凡白鼬、野兔、鼯鼠、貂、貉、獾，連猴子也是獵物之一。尤其在富治的成長過程中，陸續(xù)發(fā)生中日甲午戰(zhàn)爭與日俄戰(zhàn)爭，軍用毛皮的需求量大增，因而叉鬼們獲取的獸皮便能帶來重要的現(xiàn)金收入。

其中，最主要的收入來源便是熊與羚羊。

就熊體而言，首推“熊膽”的賣價居冠。將熊的膽囊干燥后制成的熊膽，不只能治胃腸病，甚至可治產(chǎn)后的婦女病，等等，幾乎是能醫(yī)百病的萬用仙藥，自古即為珍貴的藥材。所謂“熊膽一匁，金子一匁”匁是日本所用的質(zhì)量單位，古時定十匁為一兩，一千匁為一貫，故一匁等于375克?！皠酢弊值挠蓙碛袃煞N說法，一說因為日本古時的一匁相當于中國的一錢，而“錢”在日語中與“泉”同音，因此日本人借用“泉”的草書寫法創(chuàng)造了“匁”字。另一說因為“錢”在日本的簡便計數(shù)寫法為“文メ”，將此二字組合起來便成了“匁”字。即說明了熊膽的昂貴。假設(shè)若以米作為交換，則是一匁熊膽換二俵米。俵為捆包的單位，多用于米的計量，一俵米即為一袋米，約重60公斤。