《圣經(jīng)》是個典型的例子。和維基百科一樣，《圣經(jīng)》也是許多人一起寫的，其中很多人是匿名的，作者姓名的模糊為《圣經(jīng)》蒙上了一層神一般的光環(huán)，它也因此更像是“上帝語錄”。如果我們從非哲學(xué)的角度看待《圣經(jīng)》，它就是一個讓我們與先祖溝通的渠道、一扇觀察人性和文化起源的窗口，它還可以慰藉和激勵我們。信仰人格化上帝（personal God）的人，一般也認(rèn)為《圣經(jīng)》能通過其作者來反映上帝。但當(dāng)人們認(rèn)同《圣經(jīng)》帶有神的光環(huán)的時候，它就成了幫助宗教領(lǐng)袖和政客控制大眾的工具。

就在當(dāng)前統(tǒng)治技術(shù)文化的理念被我批判的同時，印刷出版業(yè)正在被無形的數(shù)字轉(zhuǎn)換技術(shù)所取代。署名——這種極具個人色彩的東西，已不再是新的理念架構(gòu)所強調(diào)的重點。

與朝鮮印刷出版業(yè)的情況不同的是，人類的表達被數(shù)字化、扁平化，以致成為覆蓋全球的文化大雜燴的過程并非從上到下進行的。相反，軟件設(shè)計所創(chuàng)造的理念引導(dǎo)了人們的行動，使得人們可以非常容易地使用軟件，并最終將其普遍推廣開來。利用這些工具，人們真的可以寫書、寫博客或者任何東西，但人們也被免費內(nèi)容、群體動力學(xué)（crowd dynamics）和意見領(lǐng)袖的經(jīng)濟性所吸引，甘心享受這些文字碎片，放棄了對文字和觀點的整體思考。而作者們辛辛苦苦寫出的文字，最后卻都成了一鍋燉，再也分不出誰是誰。

雖然從形式上講，這本全集式的大“書”是由一本一本單個的書組成的，但它絕對不能被稱為圖書館，這本大“書”是對圖書館的顛覆。有人覺得有這么一本“書”更好，其他人（包括我在內(nèi)）則覺得這簡直是種災(zāi)難。電影《向上帝挑戰(zhàn)》（Inherit the Wind）里有句著名的臺詞說得好：“《圣經(jīng)》是一本書……但它不是世界上唯一的一本書?！比魏我槐緯?，哪怕它匯集了“云”上知識的智慧大全，如果成了人們能讀到的唯一的讀物，都將是人類的悲劇。

書呆子的簡化論

在《圣經(jīng)》之前還有很多本印刷書籍，其中一本是1499年印制的《尋愛綺夢》（Hypnerotomachia Poliphili），它用巧妙的構(gòu)思和精美的插圖描寫了一段充滿情欲和玄幻的歷險。這本書最有趣的地方，在于它讀起來就像一個虛擬現(xiàn)實的大夢。從根本上看，它描述生活的方式（比如它所傳遞出的信息和它的世界觀）完全不是教會和《圣經(jīng)》所說的那一套。

在那個年代，最初的印刷品都要通過教會來印制，而且都被看做是《圣經(jīng)》的延伸。那時候可能確實存在“尋愛”這種事情，也可能和書中的描寫類似，但是與教會和《圣經(jīng)》相背離的描寫一定會被“輕輕地”抹去，讓這本書變得不再特殊。這種細(xì)微的修改即便只是去掉幾個字，其結(jié)果也會相當(dāng)悲劇。

對于文化也是如此。經(jīng)過傳教士的保護以后，土生土長的文化是會被保留下來，但卻會被傳教士們歪曲。比如我們確實知道一些阿茲特克（Aztec）或者印加音樂的曲調(diào)，但由于歐洲人認(rèn)為教會頌歌才是最值得珍惜的音樂，所以這點兒阿茲特克音樂和印加音樂都被進行了修改，以配合頌歌的曲調(diào)。其實那些聽起來奇怪的音符才是這些音樂的靈魂所在，透過它們展示的是另一種文化理念?，F(xiàn)在的我們都無法聽到“新世界音樂”（New World music）本來的樣子，這無疑是我們的一大損失！它的一些旋律和節(jié)奏保留了下來，但其整體風(fēng)格已經(jīng)丟失了。

隨著Web 20的興起，互聯(lián)網(wǎng)上也在發(fā)生著傳教士般的簡化論，在網(wǎng)絡(luò)混沌產(chǎn)生的過程中，奇怪的東西都被過濾掉了。20世紀(jì)90年代初，單個網(wǎng)頁剛剛出現(xiàn)的時候，都帶著一些個人色彩，雖然現(xiàn)在的網(wǎng)站都在進行著有秩序的改造，但MySpace還是保留了90年代的一些風(fēng)骨；Facebook走得更遠(yuǎn)些，它把人們塑造成了具有多重身份的個體；而維基百科則想要徹底抹去個人的觀點。

如果這些事由教會或者政府來做，那它們就是獨裁主義；而當(dāng)技術(shù)人員來做這些事的時候，我們反而覺得它不錯、新鮮、有創(chuàng)意。搞技術(shù)的人只是把那些令人討厭的事情換了種形式做了一遍，人們反倒能欣然接受它們了。我的許多數(shù)字文化界的老朋友自稱是文藝復(fù)興精神的繼承人，這話讓我聽著很別扭，因為他們忽略了一點：無論你使用的技術(shù)有多復(fù)雜，通過電腦來減少人們表達自己的方式本身就是一種原始的行為，是歷史的倒退。

輕視質(zhì)量導(dǎo)致無質(zhì)量

人們現(xiàn)在都熱衷于在互聯(lián)網(wǎng)上制造各種碎片，想要創(chuàng)造一種叫蜂群思維，或者叫智域的東西。這兩個詞說的都是所謂的新型超級智能，它以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)，并且正在全球范圍內(nèi)迅速發(fā)展。有的人（比如Google創(chuàng)始人之一拉里?佩奇）預(yù)測說，互聯(lián)網(wǎng)會在某一時刻具有生命，而其他人（比如科技史專家喬治?戴森）認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)具備了自己的生命。類似的詞確實已經(jīng)流行了很久，比如博客圈（blogosphere）。

技術(shù)界有個時髦的理念，即量變不但會在達到某一極限時引起質(zhì)變，而且在我們已知的某些條件下也能引起質(zhì)變。我的一些同事認(rèn)為，即使是100萬次，或者10億次不完整的侮辱，只要通過某種復(fù)雜的統(tǒng)計算法加以重新組合，也能最終產(chǎn)生比經(jīng)過深思熟慮的散文更深刻的智慧。我反對這種說法。在計算機科學(xué)發(fā)展早期流行這樣一個比喻：進去的是垃圾，出來的肯定也是垃圾（garbage in，garbage out）。

在Web 20狂熱分子眼中，質(zhì)量是個無足輕重的東西，這樣的例子太多了，挑選例子都成了個難題。不妨就用蜂群思維鼓吹者克萊?舍基（Clay Shirky）來舉例吧，他認(rèn)為現(xiàn)在存在著巨大的認(rèn)知過剩，這些過剩的認(rèn)知需要管理。

現(xiàn)在有很多人沒能受到良好的教育，這一點大家都很贊同。在接受良好教育的人里，有很多人沒有工作。如果我們要談?wù)撊祟愇幢话l(fā)掘的潛能，可能還會談到那些為數(shù)眾多的赤貧人群。有極大一部分人的潛能是被浪費掉的。但以上都不是舍基想說的問題。

他的論點是：在人的表達中，數(shù)量比質(zhì)量更重要。在2008年4月的一次演講中，舍基說：

我們所說的認(rèn)知過剩的另一面，是這種過剩實在是太大了，大到一個微小的變化就能產(chǎn)生重大的后果。比如說，我們生活中99%的東西保持不變，人們也保持自己99%的看電視的習(xí)慣，把剩下的1%拿出來分享給別人。這些由互聯(lián)網(wǎng)連接起來的人每年大概要看約一萬億小時的電視節(jié)目……如果拿出1%來的話，每年參與分享的人的數(shù)量足足是每年參與維基百科項目的人的98倍。