這樣說(shuō)來(lái)，如果我們把過(guò)去被浪費(fèi)在看電視上的時(shí)間管理起來(lái)，豈不是能作出很大的成就（比如又出現(xiàn)一個(gè)愛(ài)因斯坦）？但我覺(jué)得，即使我們能和整個(gè)銀河系里的所有外星人（也許有1015多個(gè)）都建立聯(lián)系，并且讓他們每人把自己的幾秒鐘時(shí)間貢獻(xiàn)到一個(gè)物理學(xué)維基百科里，也未必能復(fù)制哪怕一個(gè)平庸的物理學(xué)家的成就，更別提復(fù)制一位偉大的物理學(xué)家的成就了。

不再謹(jǐn)慎的知識(shí)分子

至少有兩種方法來(lái)理解質(zhì)量的概念。你可以相信在人的腦中，有某種不可言說(shuō)的東西，或者你可以相信盡管我們?cè)谂Γ覀儸F(xiàn)在還不明白質(zhì)量意味著什么。以上任意一種說(shuō)法都能讓一個(gè)人把數(shù)量和質(zhì)量區(qū)分開(kāi)來(lái)，如果你想將兩者混為一談，你也就否認(rèn)了以上兩種可能性。

技術(shù)人員之所以不重視質(zhì)量，可能是源于他們?nèi)烁裰心撤N難以言喻的東西。他們希望能生活在一個(gè)像電腦程序一樣的真空環(huán)境里，那里一切都清晰明了，沒(méi)有什么特別的秘密。即使是潛在的未知，或者是某個(gè)人世界觀上的小小瑕疵，都會(huì)讓他們畏縮不前。

這種對(duì)絕對(duì)秩序的渴望通常會(huì)使他們?cè)谌穗H交往上遭受挫折，這也正是技術(shù)人員都不相信人情世故的根源。在對(duì)下面這個(gè)問(wèn)題的探究上，極端唯物主義者似乎比宗教狂熱者的勝算更大一些：誰(shuí)能給大多數(shù)人帶來(lái)最大的傷害？

就人的表達(dá)或者人類(lèi)的成就來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何都沒(méi)有證據(jù)能說(shuō)明量變導(dǎo)致質(zhì)變。相反的，我相信高效專(zhuān)注的態(tài)度和頭腦，以及大膽的個(gè)性想象力，是將一個(gè)人區(qū)別于大眾的根本標(biāo)志。

當(dāng)然，我無(wú)法描述出思想是如何起作用的，沒(méi)人能做到這一點(diǎn)，因?yàn)槿藗冞€不明白大腦是如何工作的。我們已經(jīng)弄清楚了大腦各個(gè)部分的功能，但我們還沒(méi)能完全搞清楚最根本的問(wèn)題，更別說(shuō)回答它了。

這些問(wèn)題包括“分析是如何進(jìn)行的？”“含義是怎么定義出來(lái)的？”等等。我們現(xiàn)在通常在研究的問(wèn)題，其實(shí)都是大腦中虛擬的自然選擇產(chǎn)生的變體。大腦對(duì)各種不同的思維模式進(jìn)行嘗試，運(yùn)行效果最好的模式就被強(qiáng)化。這個(gè)說(shuō)法看起來(lái)非常含糊不清，但對(duì)于處在自然選擇進(jìn)程中的人類(lèi)而言，人類(lèi)的大腦似乎也沒(méi)有理由跳過(guò)自然選擇的過(guò)程。雖然正如我們所知道的那樣，人的大腦是進(jìn)化的產(chǎn)物，人類(lèi)理解文化的進(jìn)程改變的也是人的大腦，但它所依據(jù)的原理卻無(wú)法用進(jìn)化論來(lái)解釋。

如果換一種說(shuō)法，就是說(shuō)還有某種自然選擇以外的方式來(lái)推動(dòng)文化的進(jìn)程。我當(dāng)然不知道這種方式是什么，但似乎也沒(méi)有必要非得用我們已知的東西來(lái)徹底解釋我們未知的東西。

真正使我困惑的，是現(xiàn)在的計(jì)算機(jī)科學(xué)界的知識(shí)分子都缺乏一種謹(jǐn)慎。我們都欣然認(rèn)為自己已經(jīng)掌握了最多的知識(shí)，然后試圖用自己的設(shè)計(jì)去回答科學(xué)所面臨的最難、最重大的問(wèn)題。

如果最終人們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的思想和智域相比總是缺一塊，那么這個(gè)“特殊元素”很可能是某種質(zhì)量很高的東西。人的大腦如果想要達(dá)到和智域相當(dāng)?shù)母叨?，可能要等人?lèi)科技再發(fā)展50年、500年，甚至5 000年。

也可能這種差別會(huì)永遠(yuǎn)存在，因?yàn)槲覀儫o(wú)法完全理解它。它可能是不同于人類(lèi)大腦的運(yùn)作方式；也可能它的存在依賴于某種很重要，但我們無(wú)法復(fù)制的物理?xiàng)l件；抑或它可能涉及某種只有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期進(jìn)化才能創(chuàng)造出來(lái)的軟件，而這個(gè)軟件我們無(wú)法對(duì)其進(jìn)行反編譯或者修改；又或者，它甚至可能涉及某些人害怕的二元論前景，一種機(jī)制之外清醒的現(xiàn)實(shí)。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，我們不知道這個(gè)差別到底是什么。我喜歡研究大腦的運(yùn)作，在后文中，我會(huì)說(shuō)明如何用計(jì)算機(jī)符號(hào)來(lái)粗略地表示大腦中含義的運(yùn)作過(guò)程。但我很討厭有人以我的推測(cè)為依據(jù)，把它轉(zhuǎn)化成為供人們使用的工具。航空工程師絕對(duì)不會(huì)讓乘客去坐一架根據(jù)未經(jīng)測(cè)試的推論造出來(lái)的飛機(jī)，但計(jì)算機(jī)科學(xué)家卻總是在犯類(lèi)似的錯(cuò)誤。

還有個(gè)潛在的問(wèn)題，即搞技術(shù)的人會(huì)對(duì)宗教極端主義者反應(yīng)過(guò)度。如果一個(gè)計(jì)算機(jī)科學(xué)家說(shuō)“我們不知道大腦如何運(yùn)作”，這會(huì)不會(huì)讓空想家認(rèn)為我們?cè)谛麚P(yáng)某種宗教？這種情況是有可能發(fā)生的，但技術(shù)人員自己說(shuō)個(gè)不停才是真正的危險(xiǎn)，因?yàn)槟菢訒?huì)讓我們無(wú)所適從。

要去除網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)中的群體觀念

從編程的角度來(lái)看，社交網(wǎng)站和它出現(xiàn)之前的互聯(lián)網(wǎng)的差別表現(xiàn)在一些微小的細(xì)節(jié)上。社交網(wǎng)站鼓勵(lì)你根據(jù)自己特定的需求、以特定的方式使用互聯(lián)網(wǎng)，比如你可以隨時(shí)在自己的網(wǎng)站上建立朋友們的鏈接，也可以通過(guò)隨時(shí)隨地給朋友們?nèi)喊l(fā)郵件來(lái)告訴他們你想說(shuō)什么，等等。

重新設(shè)計(jì)社交網(wǎng)站的架構(gòu)其實(shí)很簡(jiǎn)單，你只要能站在圈外，把人和人之間的各種行為描述清楚就行。至于誰(shuí)和誰(shuí)是什么關(guān)系，這些都交給用戶，讓他們用自己樂(lè)意的方式去表述好了。

要是有人在自我介紹里寫(xiě)“單身”或者“正在尋偶”，沒(méi)有人會(huì)阻止他這么做。搜索引擎會(huì)根據(jù)這些文字來(lái)匹配相應(yīng)的事件，這樣就不必非得在網(wǎng)站上注明“單身”、“已婚”等固定的選項(xiàng)了。

如果你在某人自己寫(xiě)好的、獨(dú)一無(wú)二的句子里發(fā)現(xiàn)了帶有“單身”一詞的字句，你肯定能從中嗅出關(guān)于他的一些信息，而這些信息是無(wú)法從固定的多選項(xiàng)里讀出來(lái)的。沒(méi)錯(cuò)，這樣一來(lái)人們得多敲幾個(gè)字，但你要知道：過(guò)去那種半自動(dòng)產(chǎn)生的自我介紹的“好處”不過(guò)是浮云。如果你一開(kāi)始就不表現(xiàn)真實(shí)的自己，到最后你得花兩倍的精力去做去偽存真的工作——如果必要的話。

對(duì)于想理解人性并希望謹(jǐn)慎行事的數(shù)字設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，“站在圈外”是達(dá)到這一目的的簡(jiǎn)單途徑。人的抽象特質(zhì)或者不可預(yù)見(jiàn)的創(chuàng)造力可就不那么簡(jiǎn)單了，我們還沒(méi)有完全掌握它們，也就不能像用軟件來(lái)描述進(jìn)化論一樣描述它們。而視野開(kāi)闊的設(shè)計(jì)師會(huì)把描述它們的這種工作留給用戶，這種謹(jǐn)慎的態(tài)度才是以人為本的核心特征。