但是在1997年5月,當(dāng)“深藍(lán)”(Deep Blue)擊敗世界棋王加里?卡斯帕羅夫(Gary Kasparov)的時(shí)候,大家震驚了——因?yàn)槿藗円詾槭澜缟喜粫?huì)有能打敗人的國際象棋程序。那是互聯(lián)網(wǎng)第一次影響流行文化,在舊的媒介形式之外,人們第一次在互聯(lián)網(wǎng)上真切而深刻地感受到了公眾對(duì)于一件事的反應(yīng)。在過去的一千年里,國際象棋的水平就是最高、最優(yōu)秀智商的標(biāo)桿——而現(xiàn)在,一臺(tái)電腦竟然能比最聰明的人類還聰明。
當(dāng)談到“人類是否還是最特殊的物種”,或者“電腦是否正在變得和人一樣”時(shí),我們總能找到很多話題。同時(shí)這類事情已經(jīng)不再是新聞了,因?yàn)槿藗円呀?jīng)接受了以人工智能的方式去理解事物,所以這些新聞都是可以接受的。但如果人以人工智能的方式去看待事物,其實(shí)是件很不幸的事。其實(shí)簡(jiǎn)單地看待“深藍(lán)”勝過人類這件事,不過是一群計(jì)算機(jī)科學(xué)家用一臺(tái)很強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)來算出下一步怎么走更好而已。創(chuàng)造這個(gè)成就的是人,而不是機(jī)器。
“深藍(lán)”團(tuán)隊(duì)最大的成功,是他們清晰而細(xì)致的思想。要想讓電腦打敗國際象棋大師,需要把兩個(gè)過程整合在一起:一方面,硬件要提升到一定水平;另一方面,把國際象棋更嚴(yán)密、更清晰地用軟件加以抽象出來也很重要。因此雖然人們知道總有一天電腦會(huì)打敗人類,但這個(gè)目標(biāo)什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn),誰都無法預(yù)測(cè)。
如果“深藍(lán)”團(tuán)隊(duì)沒能很好地解決軟件方面的問題,單純憑借硬件的強(qiáng)大性能,電腦也終將在將來的某一天戰(zhàn)勝國際象棋大師。所以這件事情的不確定性并不是會(huì)下象棋的電腦能否打敗人類,而是程序的精細(xì)程度會(huì)在多大程度上影響勝利?!吧钏{(lán)”比預(yù)定時(shí)間更早地取得了勝利,功勞都要算在程序的精細(xì)上。
但公眾對(duì)于卡斯帕羅夫被打敗的反應(yīng),卻留給計(jì)算機(jī)科學(xué)界一個(gè)大大的疑問:把計(jì)算機(jī)描述成像人一樣有智慧的東西是否真的有用?這么做到底是明確了計(jì)算機(jī)在人們生活中的作用,還是恰恰相反?
當(dāng)計(jì)算機(jī)被認(rèn)為擁有智慧時(shí),人們都放下了心中的疑惑,不再去思考計(jì)算機(jī)的局限性。在“深藍(lán)” -卡斯帕羅夫世界巡回賽期間,這種情況就真實(shí)發(fā)生了。
國際象棋有點(diǎn)兒像撲克游戲——當(dāng)你輕視對(duì)手的時(shí)候,就會(huì)顯示出自己的自信。雖然撲克游戲程序比國際象棋程序編起來容易,但實(shí)際上玩撲克游戲非常關(guān)注人和人之間微妙的非語言交流,比如虛張聲勢(shì)、壓抑情緒、揣測(cè)對(duì)手心理、根據(jù)對(duì)手表現(xiàn)下注,等等。在“深藍(lán)”勝利的故事里,國際象棋中抽象、注重算法的重要性蓋過了對(duì)局中的非語言因素——而有意思的是,卡斯帕羅夫之所以會(huì)輸,就是因?yàn)樗麩o法獲取“深藍(lán)”的非語言信息。
雖然卡斯帕羅夫偶爾也贏過“深藍(lán)”,但他似乎愿意接受輸給電腦這個(gè)事實(shí)。如果他的對(duì)手是人類,很可能也會(huì)用像“深藍(lán)”一樣高超的走位(至少是1997年“深藍(lán)”的水平)擊敗對(duì)方。當(dāng)然,他真正面對(duì)的是一張一成不變的面孔(實(shí)際上他對(duì)面坐的是空氣)。雖然這場(chǎng)人機(jī)大戰(zhàn)并不是嚴(yán)格意義上的圖靈測(cè)試,但事實(shí)證明它確實(shí)如此,而且卡斯帕羅夫輸了。
正如我之前所說,人工智能的概念把人們對(duì)電腦程序的心理預(yù)期轉(zhuǎn)到了另一個(gè)目標(biāo)上:“電腦+群體”模式(computerpluscrowd constructions)。在1999年,包括國際象棋世界冠軍在內(nèi)的一群人在網(wǎng)上聚集起來,利用一款叫做“卡斯帕羅夫?qū)﹃嚾澜纭保↘asparov versus the World)的網(wǎng)絡(luò)程序,和卡斯帕羅夫進(jìn)行多對(duì)一的較量。這次卡斯帕羅夫贏了,盡管很多人認(rèn)為是那一群人的內(nèi)訌才導(dǎo)致了他們的失敗。但我們作為搞技術(shù)的人,總是不自覺地認(rèn)為人類的能力在退化。
無論是擁有智慧的機(jī)器、聚合的碎片,還是技術(shù)狂人的靈機(jī)一動(dòng),都沒有讓生活更美好,只是讓生活更糟糕。當(dāng)人們知道電腦也有了智慧的時(shí)候,大家都會(huì)傾向于改變自己來讓電腦顯得更智能,而不會(huì)主動(dòng)要求電腦變得更實(shí)用。人們已經(jīng)習(xí)慣于服從電腦的指揮,當(dāng)覺得某個(gè)數(shù)碼產(chǎn)品或者網(wǎng)絡(luò)服務(wù)難用的時(shí)候,他們也會(huì)責(zé)備自己。
把電腦當(dāng)成智能而獨(dú)立的個(gè)體,實(shí)際上是把編程過程本末倒置了。對(duì)自己設(shè)計(jì)出來的東西太過尊敬很不好,后果很嚴(yán)重。
共鳴圈
關(guān)于技術(shù)有個(gè)最重要的東西,那就是它如何影響人。我之所以能想到這一點(diǎn),是因?yàn)槲疫^去許多年一直在運(yùn)用一種叫做“共鳴圈”(circle of empathy)的心理訓(xùn)練方法。這個(gè)方法對(duì)你可能也有用。[普林斯頓大學(xué)研究動(dòng)物權(quán)益的哲學(xué)教授彼得?辛格(Peter Singer)對(duì)這種方法的稱呼和我的一樣,應(yīng)該是個(gè)巧合。]
每個(gè)人都能畫出自己想象中的共鳴圈,它們對(duì)內(nèi)約束著每個(gè)人的行為,對(duì)外則聯(lián)系著每個(gè)人所關(guān)心的外部事物。我喜歡“共鳴”這個(gè)詞,因?yàn)樗凶诮毯?。這里用“同感”(sympathy)或者“擁護(hù)”(allegiance)可能會(huì)更準(zhǔn)確,但我更想用一個(gè)帶有神秘感的詞,這樣可以說明我們無法徹底理解人和人之間的關(guān)系,所以也就無法用數(shù)字化的數(shù)據(jù)庫來表現(xiàn)人際關(guān)系。
如果某人落入了你的共鳴圈,你會(huì)盡力去保護(hù)他。但對(duì)于圈外的事物,你會(huì)聽之任之。打個(gè)比方,大多數(shù)人會(huì)把其他所有人都?xì)w入自己的共鳴圈,但當(dāng)我們中的大多數(shù)人刷牙時(shí),肯定都希望能殺死細(xì)菌,而當(dāng)我們把沒有生命的石頭從小路上扔開,以保持路面潔凈的時(shí)候,沒人擔(dān)心石頭到底會(huì)遭遇什么。
不過,當(dāng)一些東西位于共鳴邊緣附近時(shí),情況就會(huì)變得復(fù)雜。人們會(huì)糾結(jié)于某物或者某人到底是該歸在圈內(nèi),還是該劃到圈外。比如,當(dāng)奴隸被劃在一個(gè)人的共鳴圈外的時(shí)候,他腦海中才會(huì)有奴役的概念,因?yàn)樵谒磥?,圈外的奴隸并不屬于自己的同類。因此擴(kuò)大人們的共鳴圈,把所有人都放進(jìn)圈內(nèi),并且終結(jié)奴隸的存在成為人類歷史上宏大的一頁——而且這個(gè)過程現(xiàn)在還沒有結(jié)束。
還有許多別的事情讓人們頭疼。關(guān)于墮胎的爭(zhēng)論其實(shí)是在討論是否把胎兒或者胚胎放進(jìn)人們的共鳴圈內(nèi),而對(duì)于動(dòng)物權(quán)益的爭(zhēng)辯也是在討論圈內(nèi)圈外的問題。
當(dāng)人們改變自己共鳴圈內(nèi)的事物時(shí),也改變了自己的觀念;而共鳴圈周長(zhǎng)的變化,也會(huì)帶來圓心的變化;自由主義者希望擴(kuò)大共鳴圈,相反的,保守主義者則希望維持甚至縮小共鳴圈。