蔣韻的《行走的年代》，是我期待已久的小說。如何講述八十年代的故事，如何通過小說表達(dá)我們對(duì)八十年代的理解，就如同當(dāng)年如何講述抗日、反右和“文革”的故事一樣。在八十年代初期的中國文壇，“傷痕文學(xué)”既為主流意識(shí)形態(tài)所肯定，也在讀者那里引起了巨大反響。但是，當(dāng)一切塵埃落定之后，文學(xué)史家在比較中發(fā)現(xiàn)，真正的“傷痕文學(xué)”可能不是那些爆得大名、聲名顯赫的作品，而恰恰是《晚霞消失的時(shí)候》、《公開的情書》、《波動(dòng)》等小說。這些作品把“文革”對(duì)人心的傷害書寫得更深刻和復(fù)雜，而不是簡單的“政治正確”的控訴。也許正因?yàn)槿绱耍@些作品才引起了激烈的爭論。近年來，對(duì)八十年代的重新書寫正在學(xué)界和創(chuàng)作界展開。就我有限的閱讀而言，《行走的年代》是迄今為止在這一范圍內(nèi)寫得最好的一部小說。它流淌的氣息、人物的面目，它的情感方式和行為方式以及小說的整體氣象，將八十年代的時(shí)代氛圍提煉和表達(dá)得爐火純青，那就是我們經(jīng)歷和想象的青春時(shí)節(jié)：它單純而浪漫，決絕而感傷，一往無前，頭破血流。讀這部小說的感受，就如同一九八一年讀《晚霞消失的時(shí)候》一樣讓我激動(dòng)不已。大四學(xué)生陳香偶然邂逅詩人莽河，當(dāng)年的文藝青年見到詩人的情形，是今天無論如何都難以想象的：那不只是高不可攀的膜拜和發(fā)自內(nèi)心的景仰，那個(gè)年代的可愛就在于那是可以義無反顧的以身相許。于是一切就這樣發(fā)生了。沒有人知道這是一個(gè)偽詩人、偽莽河，他從此一去不復(fù)返。有了身孕的陳香只有獨(dú)自承擔(dān)后果。真正的莽河也行走在黃土高原上，他同樣邂逅了一個(gè)有藝術(shù)氣質(zhì)的社會(huì)學(xué)研究生。這個(gè)被命名為葉柔的知識(shí)女性，像子君、像蕭紅，像陶嵐、像丁玲，亦真亦幻，她是五四以來中國知識(shí)女性理想化的集大成者。她是那樣地愛著莽河，卻死于意外的宮外孕大出血。兩個(gè)女性，不同的結(jié)局，相同的命運(yùn)，但那不是一場風(fēng)花雪月的事。因此，八十年代的浪漫在《行走的年代》中更具有女性氣質(zhì)：它理想浪漫卻也不乏悲劇意味。當(dāng)真正的莽河出現(xiàn)在陳香面前時(shí)，一切都真相大白。陳香堅(jiān)持離婚南下，最后落腳在北方的一座小學(xué)。詩人莽河在新時(shí)代放棄詩歌走向商海，但他敢于承認(rèn)自己從來就不是一個(gè)詩人，盡管他的詩情詩意并未徹底泯滅。他同樣是一個(gè)誠懇的人。

《行走的年代》的不同，就在于它寫出了那個(gè)時(shí)代的熱烈、悠長、高蹈和尊嚴(yán)，它與世俗世界沒有關(guān)系，它在天空與大地之間飛翔。詩歌、行走、友誼、愛情、生死、別離以及酒、徹夜長談等表意符號(hào)，構(gòu)成了《行走的年代》浪漫主義獨(dú)特的氣質(zhì)。但是，當(dāng)浪漫遭遇現(xiàn)實(shí)，當(dāng)理想降落到大地，留下的僅是青春過后的追憶，那代人的遺產(chǎn)和財(cái)富，僅此而已。因此，這是一個(gè)追憶、一種檢討，是一部“為了忘卻的紀(jì)念”。那代人的青春時(shí)節(jié)就這樣如滿山杜鵑，在春風(fēng)里怒號(hào)并帶血綻放。