六、重返浪漫的文學(xué)

沒有經(jīng)過浪漫主義文學(xué)的洗禮，或沒有經(jīng)過大規(guī)模的浪漫主義文學(xué)運(yùn)動，應(yīng)該是百年中國文學(xué)最大的缺失。我們也有過浪漫主義文學(xué)，但這個“浪漫主義”前面是有修飾語的。比如“革命的浪漫主義”、“社會主義浪漫主義”等。這與法國、德國的浪漫主義文學(xué)是非常不同的。但是進(jìn)入新世紀(jì)以后，我們發(fā)現(xiàn)，與過去我們所經(jīng)歷的浪漫主義不同的浪漫主義文學(xué)潮流，正在悄然生長。它們對人性、愛情、歷史以及內(nèi)心欲望的另一種表達(dá)，都是不曾遭遇的。

葉舟先后寫過《目擊》、《羊群入城》等名篇。葉舟的小說是心在云端筆在人間的小說，是麗日經(jīng)天驚雷滾地的小說；他的小說有詩意但更有關(guān)懷，他的關(guān)懷不只是人性、人物命運(yùn)或技巧技法，更重要的是他在追問、質(zhì)疑、批判中有終極關(guān)懷。這個終極關(guān)懷，就是對人類普遍價值的守護(hù)?，F(xiàn)在，我們讀到的這篇《姓黃的河流》就是這樣一部小說。

《姓黃的河流》在結(jié)構(gòu)上層巒疊嶂，迷霧重重。它有兩條線索：一條是敘述者艾吹明與妻子遲牧云的婚姻危機(jī)；一條是德國人托馬斯·曼——李敦白撲朔迷離的家世和命運(yùn)。國人的婚姻危機(jī)是輔線，德國人的家世是主線；國人的婚姻危機(jī)虛偽而混亂，德國人的家世深沉而苦難。當(dāng)然，這不是妄自菲薄長他人志氣滅自己威風(fēng)。葉舟在這里無非是講述兩個故事，在比較中表達(dá)人性中最珍貴、高貴的情感和情懷，并借此傳達(dá)他對人類普遍價值的理解和守護(hù)。衣衫襤褸的李敦白一出現(xiàn)是在黃河邊上，他要自己修一只獨(dú)木舟，然后順著黃河一直漂下去。他要用黃河水洗去姐姐的罪惡。這個故事不僅千回百轉(zhuǎn)、九曲回腸，重要的是葉舟借用這個故事表達(dá)了人類應(yīng)該恪守的基本價值。無論是沃森還是克拉拉，他們都飽受苦難和屈辱，但他們不是以惡報惡、以怨報怨，而是以高貴的無疆大愛處理了那些難以逾越的萬重關(guān)口：他一次次地化解了仇怨，一次次地筑起了愛意無垠的高原。與艾吹明和妻子遲牧云虛偽的婚姻相比較，那就是天上人間。這當(dāng)然是葉舟對異國文化和文明的一種想象，但在我看來，這個故事發(fā)生在哪里并不重要，重要的是葉舟發(fā)現(xiàn)了在紅塵滾滾心無皈依的時代，還有這樣的故事和講述的可能。因此，在當(dāng)下的小說創(chuàng)作中，《姓黃的河流》是一個奇跡，盡管它難以改變我們面對的一切。但是，無論哪個時代，只要有高貴和詩意的聲音在隱約飄蕩，我們就有勇氣朝向那個方向——讓我們一起祝福李敦白吧，祝他早日抵達(dá)他的彼岸。