七、潮流之外

《同居》對(duì)吳玄來說重要無比，他開始真正地找到了“無聊時(shí)代”的感覺，何開來由此誕生。何開來這種人物我們也許并不陌生：德國的“煩惱者”維特、法國的“局外人”阿爾道夫、英國的“漂泊者”哈洛爾德、俄國的“當(dāng)代英雄”畢巧林、“床上的廢物”奧勃洛摩夫、日本的“逃遁者”、中國現(xiàn)代的“零余者”、美國的“遁世少年”等，他們都在何開來的家族譜系中。因此，“多余人”或“零余者”是一個(gè)世界性的文學(xué)現(xiàn)象。吳玄對(duì)何開來的家族譜系非常熟悉，塑造何開來是一個(gè)知難而上、正面強(qiáng)攻的寫作。何開來和我們見到的其他文學(xué)人物都不同，這個(gè)時(shí)代幾乎所有的人物對(duì)生活都興趣盎然，對(duì)滾滾紅塵心向往之、義無反顧。無邊的欲望是他們面對(duì)生活最大的原動(dòng)力。但何開來對(duì)所有的事情都沒有興趣，生活仿佛與他無關(guān)，他不是生活的參與者，甚至連旁觀者都不是。因此，《同居》里的何開來既不是早期現(xiàn)代派文學(xué)里的“憤青”，也不是消費(fèi)文化中欲望無邊的男主角。這個(gè)異想天開的小說里，進(jìn)進(jìn)出出的卻是一個(gè)無可無不可、周身彌漫的是沒有形狀的何開來?！巴印笔紫让鎸?duì)的就是性的問題，這是一個(gè)讓人緊張、不安也躁動(dòng)的事物。但在何開來那里，一切都平靜如水、處亂不驚。何開來并不是專事獵艷的情場老手，重要的是他對(duì)性的一種態(tài)度；當(dāng)一個(gè)正常的男性對(duì)性事都失去興趣之后，他還會(huì)對(duì)什么感興趣呢？于是，他不再堅(jiān)持任何個(gè)人意志或意見。柳岸說要他在房間鋪地毯，他就去買地毯；柳岸說他請(qǐng)吃飯需要理由，他說那就你請(qǐng)。但他不能忍受的是虛偽或虛榮，因此，他寧愿去找一個(gè)真實(shí)的小姐也不愿意找一個(gè)冒牌的“研究生”。如果是這樣，何開來的原則是不能換取的，這就是何開來的內(nèi)部生活。

北北的《風(fēng)火墻》與她此前的作品相比風(fēng)格和題材大變。她離開了當(dāng)下，將筆觸延伸至民國年間。文字和氣息古樸雅致，一如深山古寺超凡脫俗。表面看它酷似一篇武俠小說，突如其來的婚事，卻隱藏著尋劍救人的秘密。那是一把價(jià)值連城的劍，然而一波三折尋得的卻是一把假劍，幾經(jīng)努力仍沒有劍的蹤影。但尋劍的過程中福州俠女、新青年吳子琛一諾千金、智勇過人的形象卻躍然紙上。如果讀到這里，我們會(huì)以為這是一部新武俠或懸疑小說。但事情遠(yuǎn)沒有結(jié)束。新文化新生活剛剛勃興，吳子琛尋劍是為救學(xué)潮中因救自己而被捕的老師。小說在隱秘的敘事中進(jìn)行。李家大院不明就里，新婚多日李宗林聽墻角也沒聽出動(dòng)靜，新人神色正常，毫無破綻。表面越是平靜李宗林的內(nèi)心越是波瀾涌起。沒有肌膚之親的百沛與妻子吳子琛卻情意深長、心心相印。是什么力量使兩個(gè)青年如此情投意合，李宗林當(dāng)然不能理解。新文化運(yùn)動(dòng)雖然只是背景，但它預(yù)示了巨大的感召力量。形成對(duì)比的是沒有生氣、氣息奄奄舊生活的即將瓦解。李宗林一生都沒有搞清楚在與太太的關(guān)系上究竟是一種怎樣的感受。在這個(gè)意義上說，《風(fēng)火墻》也是一部女性解放的小說。但這更是一部關(guān)于愛情的小說。有趣的是，北北將情愛敘述設(shè)定為一條隱秘的線索，浮在表面的是搖搖欲墜、分崩離析的家族關(guān)系。父親李宗林秉承家訓(xùn)，寧賣妻不賣房，但內(nèi)囊漸漸盡上來的光景，使李宗林力不從心、勉為其難，他急流勇退將家業(yè)交給了兒子百沛料理。一個(gè)日薄西山的家族喜從天降，大戶人家吳仁海愿將千金吳子琛下嫁給百沛。但這個(gè)婚事卻另有弦外之音。吳子琛處亂不驚，運(yùn)籌帷幄，雖然將李家搜索得天翻地覆，但芳心仍意屬百沛。她心懷叵測但百沛卻毫無怨言“由著人家指東打西”。新文化新女性的魅力不著一字風(fēng)光無限。我驚異的是北北的敘事耐心，她不急不躁、不厭其煩地描述著李家的外部事物，但內(nèi)在的緊張一直籠罩全篇。沒有信誓旦旦的海誓山盟，就是這樣的新生活新愛情，連行將就木的李宗林也被感動(dòng)得“鼻子一酸”?！斑@一刻，他真的在羨慕百沛”。精心謀劃的結(jié)構(gòu)和深藏不露的敘事，是《風(fēng)火墻》提供的新的小說經(jīng)驗(yàn)。