老宋一夜沒睡，他數(shù)了一夜錢。他把它們分門別類再排列組合；他一張一張地?fù)崮λ鼈?，一張一張地在燈下照它們，一張一張地把鼻子湊上去聞它們。一些新錢“嘎巴嘎巴”響得很脆，在沉靜的黑夜里驚天動地；一些舊錢散發(fā)著微微辛辣的油泥味兒，或者黏黏的霉潮氣。即便一張兩塊錢的舊票，壓在掌上也是沉甸甸的，直壓得他掌心下墜。老宋數(shù)完錢就開始想心事，他想，難道他的腿真有病嗎？難道他真的要把剛剛數(shù)過的這些東西都扔給醫(yī)院嗎？想著想著，他忽地站了起來，伸出左腿上下打量著它，或者叫做掂量著它。他決心不再相信這條腫得檁梁似的腿是條病腿。為了證實(shí)自己的見解，他給自己擺了一個(gè)很奇怪的姿勢：他右腳離地，單用那病腫的左腿撐起全身的重量，他竟然金雞獨(dú)立般地站住了。他又做了幾下類似兒童踢毽子、跳房子之類的動作，居然也做出了。接著他想起演員練功時(shí)的大騙腿、打飛腳、旋子這些用腿做出的高難動作，他依次模仿起來，形態(tài)雖然怪誕，卻是悲壯。這些動作將老宋折騰得激動不已，直到他稀里嘩啦摔在地上，一個(gè)形象才確鑿地來到他的腦海中，他雙手掐住他的病腿想，這哪兒還是一條腿啊，分明是一條爛冬瓜。傳達(dá)室的燈亮了一夜。

早晨，老夏吃過飯，就來叫老宋去醫(yī)院。雙眼布滿血絲的老宋說，我想等一天，等我閨女來了也不遲。老夏覺得有道理，動手術(shù)是要家屬簽字的，老夏終歸不是老宋的家屬。

這天晚上傳達(dá)室分外安靜，老宋八點(diǎn)鐘就熄了燈。第二天，當(dāng)老夏又來傳達(dá)室催促老宋趕快去醫(yī)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)傳達(dá)室已空無一人。老夏騎車趕往醫(yī)院，醫(yī)院并沒有老宋。為老宋做過檢查的醫(yī)生說，那個(gè)病人來是來過，又走了。老夏說，他不是來住院做手術(shù)的嗎？醫(yī)生說不是，只是問做靜脈修復(fù)術(shù)便宜還是鋸?fù)缺阋?。醫(yī)生告訴他當(dāng)然是截肢手術(shù)便宜，兩三千就夠了，他聽完就走了。老夏回到團(tuán)里，又來到傳達(dá)室，先發(fā)現(xiàn)窗臺下的桌子正中擺著一串鑰匙。老夏認(rèn)出，這是老宋掌管的所有門戶的鑰匙。再細(xì)看，見老宋的床上被褥沒了，一只放衣服的白茬小木箱沒了，地上的鐵鍋也不見了。老夏想，這是走了。他不忍心用逃跑來形容老宋。

自此老宋就從這個(gè)靈腔劇團(tuán)和這個(gè)城市消失了。

老夏終于氣憤起來，團(tuán)里的老師們也氣憤起來，老宋的不辭而別顯然是愚弄了他們。他們那一片愛心呢？他們的錢是血汗錢，冬演三九，夏演三伏，一天三開箱。尤其讓老夏不能容忍的是，人們紛紛在他面前發(fā)些抱怨。人們對他說，沒想到，真是沒想到。人們對他說，真是知人知面不知心。告示可是你貼的。說得老夏一激靈一激靈的，好像是老夏騙了大伙兒的錢，并且協(xié)助了老宋的逃跑。老夏去找團(tuán)長，要求團(tuán)里派人把老宋弄回來，把事說清楚。團(tuán)長說，一個(gè)臨時(shí)工，怎么去弄？他和團(tuán)里連個(gè)書面協(xié)議都沒有，人家本是來去自由的。老夏想起當(dāng)年老宋的到來是靠了一個(gè)親戚的介紹，那親戚當(dāng)是住在本市的。于是老夏七拐八拐又找到了老宋的那位親戚，向那親戚述說了事情的來龍去脈，情急之中嗓門就有些高亢，像要吵架。最后他態(tài)度鮮明地向親戚宣布說，老宋的這種做法不僅是對自己的身體不負(fù)責(zé)任，而且傷害了團(tuán)里所有同志的感情。

老宋的這位親戚對老夏的慷慨激昂并不買賬，說，同志們?yōu)槔纤尉杩?，我在這兒替老宋謝謝大伙兒了。你說傷害感情，話就扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)。錢不是老宋逼你們出的，是你們自愿的。自愿把錢給了老宋，錢就當(dāng)屬于老宋。老夏打斷親戚說，可那錢是捐來專為給他治腿的。親戚說，他不是已經(jīng)治了么。老夏說，他是怎么治的？親戚說，不瞞你說，他回老家第二天就去縣醫(yī)院把腿鋸了，那兒更便宜，兩千不到，無須住院，隨鋸隨走。老夏驚呼道，我娘呦！親戚說，腿在他自己身上長著，怎樣處置自然是他自己說了算。他這么盤算又有什么過失？剩下一萬多又有什么不好？一個(gè)鄉(xiāng)下人，又是窮閨女，又是窮外孫子。

老夏沒有再和老宋的親戚矯情，卻也沒有被這位親戚說服。他只是，只是久久地憤怒難平，疑惑難平。他難以相信那親戚的話是真的——鋸條人腿怎么也不能像鋸條板凳腿那么簡單。不久，團(tuán)里有人從北部山區(qū)演出回來，告訴老夏說在新開發(fā)的一個(gè)旅游景點(diǎn)看見老宋了，老宋坐在一個(gè)小鐵皮房子里賣膠卷。老夏忙問：腿呢？他是一條腿還是兩條腿？演出的人說沒看見，他坐在窗口，只能看見上半身。

老夏決心去做一次北部山區(qū)的旅游，他很想親眼目睹那逃逸的老宋之現(xiàn)狀，很想用這親眼目睹來刺激起對方的尷尬、難堪和愧疚，他并且要直接領(lǐng)受對方這尷尬、難堪和愧疚。好比一個(gè)專測人隱私的暗探，又如同一個(gè)追蹤犯人的警察。不能說老夏這按捺不住的想法有多么不厚道，可也不能說他這想法完全不合情理，畢竟他為保全老宋的腿出過大力。他坐上長途大巴，經(jīng)過了六個(gè)多小時(shí)的旅途，到達(dá)了老宋的家鄉(xiāng)，到達(dá)了那個(gè)新開發(fā)的旅游景點(diǎn)。他下得車來，直奔車站周圍那一片出售旅游紀(jì)念品的小商亭，幾乎沒太費(fèi)勁，他很快就發(fā)現(xiàn)在一個(gè)小鐵皮屋子旁邊站著老宋。老宋拄著雙拐，正指揮一個(gè)健壯的年輕人往小屋里卸貨。老夏的目光停在老宋的下半身，左腿那兒空著，挽至腿根部的空褲筒好像一團(tuán)揉皺的搌布。這使老夏心中涌上一股酸澀，一時(shí)竟想不好到底該不該去和老宋打招呼。

拄著拐的老宋也看見了站在不遠(yuǎn)處的老夏，頓時(shí)停下對那年輕人的指揮，木呆呆地愣在那里。接著，老夏在老宋臉上找到了他想要找的表情：尷尬、難堪、愧疚，還有受了意外驚嚇的恐懼。這使老夏想到，老宋到底是個(gè)有文化的人，深深懂得自尊。可他還是不知如何上前去同老宋打招呼。突然間，老宋撒腿便跑，他那尚是健康的右腿拖動著全身，拖動著雙拐奮力向前；他佝僂著身子在游人當(dāng)中沖撞，如一只受了傷的野獸；他的奔跑使老夏眼花繚亂，恍惚之中也許跟頭、旋子、飛腳全有，他跳躍著直奔一條山間小路而去，眨眼之間就沒了蹤影。

正在卸貨的年輕人不知出了什么事，看著近前的老夏說，你是不是認(rèn)識我姥爺？老夏說是，我們是老……朋友。年輕人說，你好像把我姥爺給嚇著了。老夏答非所問地說，你是老宋的外孫子吧，十幾年前我在我們團(tuán)里見過你。那會兒你還小呢，在院子里踢球。外孫子說，原來是這樣。那我姥爺為什么一看見你就跑呢？老夏想了想，說，也沒準(zhǔn)兒你姥爺是給我買肉吃去了。外孫子說，看著你怪渴的，喝一瓶康師傅冰紅茶吧，你是我姥爺?shù)呐笥?，不要錢。

老夏說不不，你們不容易。外孫子說，現(xiàn)在好多了，我姥爺從城里回來才開了這個(gè)小賣店。那會兒我讓姥爺給買個(gè)足球他光說沒錢，敢情攢了一萬多呢。老夏問這個(gè)店一天能賺多少，外孫子說賺個(gè)六七十塊吧。老夏想，五天就能賺出看傳達(dá)室一個(gè)月的錢了。外孫子把冰紅茶遞到老夏手里，老夏堅(jiān)決不要。外孫子又說，那你拿上一張旅游圖吧，看圖旅游省得迷路。這里的山水很好看。

老夏接受了外孫子贈送的旅游圖，他把它打開，外孫子熱心地指著圖上的幾處，再次介紹說，這里的山水很好看。老夏似是而非地看著地圖，他似乎什么也沒有看見。外孫子指著地圖又說，你看我們這塊地方像什么物件？老夏說看不出來。外孫子說，像只靴子，高更（跟）的。我姥爺告訴我的。老夏細(xì)看地圖，這才看出老宋家鄉(xiāng)的形狀正好比一只靴子，如同當(dāng)年老宋對意大利的形容一樣。他想，這地方如果沒有開發(fā)，就不會有人為它繪制地圖，熱愛地理的老宋便終生也不會知道，他的故鄉(xiāng)在地圖上也是一只靴子。

這本是一個(gè)讓人愉悅的話題，只是，老夏似乎再也沒有機(jī)會同老宋討論這個(gè)話題了。

（《北京文學(xué)》2003年第3期）