鐵　凝

二十多年前，老宋從北部山區(qū)來(lái)到這個(gè)城市，這個(gè)劇團(tuán)。

那正是城市居民儲(chǔ)存大白菜的時(shí)代，儲(chǔ)存大白菜半是生活需要半是政府號(hào)召，因此買(mǎi)大白菜還有一種買(mǎi)“愛(ài)國(guó)菜”的名義。冬天，大白菜下來(lái)了，各戶都要買(mǎi)回足夠全家吃到來(lái)年開(kāi)春的大白菜。那時(shí)的蔬菜市場(chǎng)和居民的關(guān)系，就是菜農(nóng)用大小車(chē)輛把愛(ài)國(guó)菜送至各家各戶的關(guān)系。

一個(gè)黃昏，老宋被親戚領(lǐng)到團(tuán)長(zhǎng)面前。團(tuán)長(zhǎng)正在卸大白菜，一輛膠輪大車(chē)正停在單元門(mén)口。白菜們剛被過(guò)完秤，碼成齊腰高的一堵墻，少說(shuō)也有七八百斤。待團(tuán)長(zhǎng)給菜農(nóng)數(shù)完錢(qián)，打發(fā)他離去，親戚才對(duì)老宋說(shuō)，這就是團(tuán)長(zhǎng)；又對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，這就是老宋。團(tuán)長(zhǎng)不在意地答應(yīng)一聲，只一個(gè)勁兒地打捋他的愛(ài)國(guó)菜，顯然他是在琢磨怎樣盡快把它們運(yùn)上樓去。老宋看出了團(tuán)長(zhǎng)的意思，問(wèn)了聲：幾樓？親戚替團(tuán)長(zhǎng)回答說(shuō)四樓。老宋便說(shuō)：叫我吧。像很多北部山區(qū)的人一樣，老宋把“我”說(shuō)成“餓”。說(shuō)完，他左右開(kāi)弓地夾起四棵菜就往樓上走。親戚和團(tuán)長(zhǎng)站在樓前聊起天，誰(shuí)也不去理會(huì)老宋的搬菜運(yùn)動(dòng)。當(dāng)他們?cè)俅巫⒁獾嚼纤螘r(shí)，白菜已被搬運(yùn)一空。這時(shí)團(tuán)長(zhǎng)才想到請(qǐng)親戚和老宋上樓坐坐。他們上得樓來(lái)，見(jiàn)白菜正好被碼放在團(tuán)長(zhǎng)想要碼放的地方——無(wú)非是樓梯一側(cè)，門(mén)的兩旁。

團(tuán)長(zhǎng)領(lǐng)親戚蹭著白菜側(cè)身上樓側(cè)身進(jìn)門(mén)，把老宋讓進(jìn)客廳，拉開(kāi)燈。親戚坐下了，老宋卻堅(jiān)持站著。團(tuán)長(zhǎng)這才有機(jī)會(huì)仔細(xì)打量眼前的老宋。老宋五十歲左右，個(gè)子偏矮，闊嘴、大臉，屬于那種天庭飽滿、地閣方圓的忠厚長(zhǎng)相。他的站相兒不是有些山民的瑟縮，他身子稍稍前傾，垂手侍立，像個(gè)老雜貨店的伙計(jì)，仿佛隨時(shí)都準(zhǔn)備從柜臺(tái)里探出身子，謙遜、熱情地侍候來(lái)客。團(tuán)長(zhǎng)暗想，這分明是一個(gè)干活麻利、不招人討厭的人——老宋是被親戚介紹來(lái)這團(tuán)看守傳達(dá)室的。后來(lái)團(tuán)長(zhǎng)便和親戚講起他被借調(diào)出國(guó)赴意大利演出的事。這團(tuán)常有人被借調(diào)出國(guó)，但他們并非擔(dān)任主演，而是去作“武行”，這團(tuán)的演員武功好，善翻打，跟頭翻得漂亮。團(tuán)長(zhǎng)此行便是去意大利翻跟頭了。提起意大利，一直不曾開(kāi)口的老宋突然插了句嘴，說(shuō)，意大利屬南歐，從地圖上看像只靴子，高跟的。他把“高跟”說(shuō)成“高更”。團(tuán)長(zhǎng)笑了，不是笑他的口音，是驚奇老宋的出其不意，聰慧和文化兼而有之的出其不意。不用說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)本人，就是這團(tuán)文化水平最高的編劇，也未必想到意大利像只高跟靴子。團(tuán)長(zhǎng)的笑給親戚和老宋都增強(qiáng)了信心，親戚再添油加醋對(duì)老宋的優(yōu)勢(shì)作些講解，諸如家庭情況簡(jiǎn)單，老伴已去世，一個(gè)閨女也嫁了人，他工作起來(lái)定會(huì)專(zhuān)心等等。老宋的事就這樣定了，他成了這團(tuán)傳達(dá)室的長(zhǎng)期臨時(shí)工。

老宋任傳達(dá)的這團(tuán)叫靈腔劇團(tuán)，國(guó)營(yíng)。這靈腔在北方雖然不能和京、評(píng)、梆、豫相比，但在這一方，這半個(gè)省吧，還有著相當(dāng)?shù)拇硇?。老一代的名伶，男角就有六歲紅、八歲紅、九歲紅；坤角也出過(guò)大綠菊、白茉莉、晚香玉。近幾十年有過(guò)幾次晉京調(diào)演，幾位年輕藝人和“梅花獎(jiǎng)”也曾經(jīng)擦肩而過(guò)。靈腔還參加過(guò)數(shù)次省劇地位的競(jìng)爭(zhēng)，雖未成功，但畢竟又給這劇種增添了一些光彩。在劇場(chǎng)藝術(shù)不景氣的大形勢(shì)下，靈腔團(tuán)卻磕磕絆絆地生存了下來(lái)——當(dāng)然，每年的四百場(chǎng)“野臺(tái)子”，是維系他們生存的主要方式。

老宋在團(tuán)里的任務(wù)是傳達(dá)、收發(fā)，兼燒一個(gè)開(kāi)水鍋爐。中國(guó)人對(duì)開(kāi)水本來(lái)就情有獨(dú)鐘，開(kāi)水對(duì)藝人則更顯重要。演員進(jìn)排練場(chǎng)之前，水瓶子里的茶葉必得先用開(kāi)水沏上，之后隨喝隨續(xù)，一續(xù)一天。不光演員，家屬們也需要定時(shí)定點(diǎn)打開(kāi)水，屆時(shí)或拎壺或提桶，魚(yú)貫來(lái)到老宋的鍋爐房。打開(kāi)水，對(duì)于一個(gè)劇團(tuán)，乃至對(duì)于每一個(gè)有單位的中國(guó)人，真是一件實(shí)實(shí)在在、心照不宣的便宜事：開(kāi)水，白打！老宋也深知這點(diǎn)，所以他對(duì)人們的開(kāi)水問(wèn)題就格外重視。每天早、中、晚，鍋爐不僅定時(shí)定點(diǎn)燒開(kāi)，溫度也絕對(duì)可靠。那時(shí)，老宋還必得站在當(dāng)院，亮起大嗓喊幾聲：“水開(kāi)了！”老宋所站的當(dāng)院，正是這團(tuán)一面為辦公樓，一面為宿舍樓，一面為排練場(chǎng)的三面合圍的中心地帶。老宋一喊，果然人們都坐不住了，即使有的人家暖瓶正滿著，老宋的喊也會(huì)讓他們心動(dòng)地再去打上一鍋——端回家可以把臟污的下水道沖沖，開(kāi)水沖油污，有勁兒。再說(shuō)，老宋的喊里是有稱謂的，這稱謂似更能激起人們對(duì)開(kāi)水的熱情。為了這稱謂，當(dāng)初老宋還頗費(fèi)了一些心思：他當(dāng)怎樣稱呼他們呢？喊團(tuán)長(zhǎng)水開(kāi)了？他卻不能只招呼團(tuán)長(zhǎng)一家，那豈不是眼里只有領(lǐng)導(dǎo)么——這不符合老宋的做人準(zhǔn)則。喊演員們水開(kāi)了吧，這樓里還有不是演員的職工。喊同志們，同志們水開(kāi)了，又仿佛把自己擺錯(cuò)了位置，仿佛是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在向大伙兒發(fā)命令。什么也不說(shuō)呢，就喊水開(kāi)了水開(kāi)了，可那是一種對(duì)所有人的失禮。發(fā)愁的老宋沉思良久，最后想起了一個(gè)稱呼：老師。老宋最尊敬的人莫過(guò)于老師了，自己那點(diǎn)有限的地理知識(shí)，就來(lái)源于他在鄉(xiāng)村初中時(shí)的老師。那時(shí)，他最喜歡的課就是地理課。后來(lái)因?yàn)榧揖巢缓?，他只念到初二?，F(xiàn)在老宋決定將全團(tuán)干部、演員、職工家屬統(tǒng)稱為老師。老師這個(gè)稱謂畢竟誰(shuí)都不反感，演員聽(tīng)了高興，領(lǐng)導(dǎo)和職工家屬也不會(huì)挑理，無(wú)親疏遠(yuǎn)近之嫌，無(wú)厚此薄彼之意。于是，老宋就站在院子當(dāng)中開(kāi)始了他的呼喊：老師們水開(kāi)了！老師們水開(kāi)了！

時(shí)間久了，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)竟把老宋的呼喊固定成最好的因事召集全團(tuán)的形式。比如開(kāi)大會(huì)，比如演出出發(fā)前的裝車(chē)，比如年節(jié)時(shí)分大米，比如和哪位老藝人的遺體告別，都是老宋站在院中呼喊：老師們開(kāi)會(huì)了！老師們裝車(chē)了！老師們分大米了！老師們和九歲紅老師告別了！九歲紅的后代聽(tīng)出了別扭，想去找領(lǐng)導(dǎo)反映，一位唱小生的老夏說(shuō)，今天的追悼會(huì)就靠了老宋這一嗓子，開(kāi)得多熱鬧。你要靠領(lǐng)導(dǎo)通知，人們十有八九不到，你說(shuō)哪個(gè)劃算。

不過(guò)，這并不是說(shuō)老宋是一個(gè)喜愛(ài)喧鬧的人，相反，他沉默寡言的時(shí)候居多。他的語(yǔ)言似是很金貴的，不像他的兩條腿那樣勤快。每天每天，他按時(shí)出入各個(gè)辦公室和排練場(chǎng)分發(fā)報(bào)紙、雜志、信件。他步履輕捷，悄無(wú)聲息，就會(huì)把報(bào)紙、雜志分送給該送的人，且從未出過(guò)差錯(cuò)。就連家屬中第二代乃至第三代所訂的名目古怪、圖文花哨的報(bào)刊，他也會(huì)毫無(wú)怨言地親自送至他們手中。那時(shí)他只有兩個(gè)字：你哩。他把“你的”說(shuō)成“你哩”。除了分內(nèi)的事，分外的事老宋也沒(méi)少做。二十多年，光是搬白菜，這團(tuán)里有誰(shuí)家沒(méi)讓老宋幫過(guò)忙么？沒(méi)有。后來(lái)，儲(chǔ)存大白菜的時(shí)代終于過(guò)去了，但這團(tuán)里的家屬們需要老宋幫忙的事情卻沒(méi)有過(guò)去。五樓的人們說(shuō)，老宋，幫我把這罐煤氣扛上去吧。三樓的人們說(shuō)，老宋，我買(mǎi)的沙發(fā)來(lái)了，你給搭把手吧。一樓的人們基本不用老宋幫忙抬東西，但有幾位婦女喜歡織毛衣。天氣熱的時(shí)候她們坐在院子里，坐在傳達(dá)室門(mén)前的樹(shù)蔭下忙手里的活計(jì)，見(jiàn)老宋有空，就喊，老宋過(guò)來(lái)，給我架著毛線。老宋坐在小板凳上和女性家屬面對(duì)著面纏毛線，一邊靜靜地聽(tīng)她們聊天。有時(shí)她們也打趣他，說(shuō)，老宋，你看上我們當(dāng)中的誰(shuí)啦，我們就照著模樣給你“踅摸”一個(gè)。老宋落寞地笑笑，撐著毛線的雙手撐得更開(kāi)，猛看去，好像要抱住眼前的誰(shuí)。這場(chǎng)景就在眾目睽睽之下，卻從來(lái)沒(méi)人說(shuō)閑話，就因?yàn)樽趯?duì)面的是老宋，老宋的人品這團(tuán)里的人是心中有數(shù)的。

老宋管傳達(dá)，管收發(fā)，管喊老師們打開(kāi)水，管各家輕輕重重的瑣事，有時(shí)還兼任團(tuán)里的炊事員。逢團(tuán)里趕臺(tái)子演出時(shí)，炊事員臨時(shí)有事走了，老宋就來(lái)了。老宋一鍋煮五六十號(hào)人的面條，不夾生，不糊鍋；撈出面條，再切十五斤黃瓜的菜碼兒，面條都不見(jiàn)坨。當(dāng)演員們臉上帶著妝拿著大碗打面條時(shí)，老宋每一把抓起的菜碼兒黃瓜絲不會(huì)差出三五根。演員們都夸老宋分菜碼兒沒(méi)偏向。