起初，他一叫，“黑家伙”還不知道這幾個字已是它自己的名字了，見上等兵一直是對著自己叫，就明白了。但它還是不大習慣這個名字，對上等兵不停地“黑家伙”、“黑家伙”的呼叫顯得很遲鈍，總是在上等兵叫過幾遍之后才略有反應。但隨著這呼叫次數(shù)的增多，它也無可奈何，就認可了自己叫“黑家伙”。

上等兵每天趕上“黑家伙”要到山下去馱四趟水，上午兩趟，下午兩趟，一次是馱兩桶水，一天共八桶水，其中四桶水給伙房，另外三桶給一、二、三班，還有一桶給連部。一般上午馱的第一趟水先給伙房做飯，第二趟給一班和二班各一桶，供大家洗漱，下午的第一趟還是給伙房，第二趟給三班和連部各一桶。這樣就形成了套路，慢慢地，“黑家伙”就熟悉了，每天的第幾趟水馱回來要給哪里，“黑家伙”會主動走到哪里，絕不會錯，倒叫上等兵省了不少事。

有一天，上等兵晚上睡覺時肚子受了涼，拉稀，上午馱第二次水回來的路上，他憋不住了，沒有來得及喊聲“黑家伙”站下等他，就到山溝里去解決問題了。待他解決完了，回到路上一看，“黑家伙”沒有接到叫它停的命令，已經(jīng)走出好遠，轉(zhuǎn)過幾個山腰了。他趕緊去追，一直追到連隊，“黑家伙”已經(jīng)把兩桶水分別馱到一班和二班的門口，兵們都把水倒下了，“黑家伙”正等著上等兵給它取下挑子，吃午飯呢。

司務(wù)長正焦急地等在院子里，以為上等兵出了什么事，還想著帶人去找呢。

上等兵沖到“黑家伙”跟前。“黑家伙”以為自己做錯了事，撲閃著大眼睛看著上等兵，等著上等兵給它不高興的表情。上等兵不但沒有罵它，反而伸出手細細撫著它的背，表揚它真行?！昂诩一铩睕_天叫了幾聲，它的興奮感染得大家都和它一塊兒高興起來。

有了第一次，上等兵就給炊事班打招呼，決定讓驢自己獨自馱水回連。他在河邊裝上水后，對“黑家伙”說聲你自己回去吧。“黑家伙”就自己上山了。上等兵第一次讓“黑家伙”獨自上路的時候，還有點不大放心，悄悄地跟在“黑家伙”的后面，走了好幾里路。彎彎曲曲的山路上，“黑家伙”不受路兩旁的任何干擾，其實也沒有什么可以干擾“黑家伙”的東西。上等兵就立著，看“黑家伙”獨自離去。上等兵遠遠地看著，發(fā)現(xiàn)“黑家伙”穩(wěn)健的身影，竟是這山中唯一的動點。在上等兵的眼中，這唯一的動點，一下子使四周沉寂的山峰山谷多了些讓人感動的東西。但究竟是什么樣的感動，上等兵卻又說不出來。上等兵就那樣看著“黑家伙”一步一步走遠，直到消失在他的視線里。視野里沒有了“黑家伙”的影子了，上等兵才一下子感到心里有點空落，四面八方涌來的寂寞把他從那種無名的感動中揪了出來。他抖抖身子，寂寞原來已在剎那間浸淫到了他的全身。上等兵這才明白，原來“黑家伙”已在他的心中占了一大塊位置。在平日的相處中，他倒沒有太大的在意，而一旦“黑家伙”離開了他，哪怕像現(xiàn)在這樣短短的離開，他的失落感便像春日里的種子一樣迅速鉆出土來。上等兵望眼欲穿地盼著山道上“黑家伙”身影的出現(xiàn)。

過了一個多小時，果然“黑家伙”不負他望，又馱著空挑子下山來到了河邊。上等兵高興極了，撲上去竟親了“黑家伙”一口，當場表揚了“黑家伙”的勇敢，并把自己在河邊等“黑家伙”時割的青草獎賞給它。嫩嫩的青草一根一根卷進“黑家伙”的嘴中，“黑家伙”吃著，還不停地甩著尾巴，表示著它的高興。

上等兵托人從石頭城里買了一個鈴鐺回來，拴到“黑家伙”的脖子上。鈴鐺聲清脆悅耳，陪伴著“黑家伙”行走在寂靜的山道上?！昂诩一铩毕矚g這鈴鐺聲，它常常在離上等兵越來越近的時候，步子也就越來越快，美妙的鈴鐺聲也就越加地響亮，遠遠地就傳到在蓋孜河邊等候著他的上等兵耳朵里。到了山上，負重的“黑家伙”脖子上的鈴鐺聲也可以早早地讓連隊的人意識到“黑家伙”回來了。上等兵每天在河邊只負責裝水，裝完水，他就很親熱地拍拍“黑家伙”的脖子，說一聲“黑家伙”，路上不要貪玩?！昂诩一铩庇盟菨駶竦难劬匆豢瓷系缺?，再低低叫喚幾聲，轉(zhuǎn)身便又向連隊走。上等兵再不用每趟都跟著“黑家伙”來回走了。

為了打發(fā)“黑家伙”不在身邊的這段空閑時間，上等兵帶上了課本，送走“黑家伙”后，便坐在河邊看看書，復習功課。上等兵的心里一直做著考軍校的夢呢。復習累了，他會背著手，悠閑地在草地上散散步，呼吸著蓋孜河邊纖塵不染的新鮮空氣，感受遠離塵世、天地合一的空曠感覺。在這里，人世間的痛苦與歡樂，幸福與失落，功利與欲望，都像是溶進了大自然中，被人看得那樣淡薄。連“黑家伙”也一樣，本來充滿了對抗的情緒，卻慢慢地變得充滿了靈性和善意。想到“黑家伙”，上等兵心里又忍不住漫過一陣留戀。他知道，只要他一考上軍校，他就會和“黑家伙”分開，可他又不能為了“黑家伙”而放棄自己的理想。上等兵想著自己不管能不能考上軍校，他遲早都得和“黑家伙”分開，這是注定的，心里好一陣難受，就扔開書本，拼命給“黑家伙”割青草，他想把“黑家伙”一個冬天甚至幾個冬天要吃的草都割下、曬干、預備好，那樣，“黑家伙”就不會忘記他，他也不會在分離的日子里倍感難受。

在鈴鐺的響聲中，又過了一年。這年夏天，已晉升為下士的上等兵考取了軍校。接到通知書的那天，連長對上等兵說，你考上了軍校，還得感謝“黑家伙”呢，是它給你提供了復習功課的時間，你才能考出好成績高中的。

上等兵激動地點著頭說，我是得感謝“黑家伙”。他這樣說時，心里一陣難過，為這早早到來的他和“黑家伙”的分手，幾天都覺得心里沉甸甸的。離開高原去軍校的那一段日子里，他一直堅持和“黑家伙”馱水馱到了他離開連隊的前一天。他還給“黑家伙”割了一大堆青草。

走的那天，上等兵叫“黑家伙”馱著自己的行李下山，“黑家伙”似乎預感到了什么，一路上走得很慢，慢得使剛接上馱水工作的新兵有點著急了，幾次想動手趕它，都被上等兵制止了。半上午時才到了蓋孜河邊，上等兵給“黑家伙”背上的挑子里最后一次裝上水，對它交代一番后，看著它往山上走去，直到“黑家伙”走出很遠。等他戀戀不舍地背著行李要走時，突然聽到熟悉的鈴聲由遠及近急促而來。他猛然轉(zhuǎn)過身，向山路望去，“黑家伙”正以他平時不曾見過的速度向他飛奔而來，紛亂的鈴鐺聲大片大片地摔落在地，“黑家伙”又把它們踏得粉碎。上等兵被鈴聲驚擾著，心卻不由自主地一顫，眼睛就被一種液體模糊了。模糊中，他發(fā)現(xiàn)，奔跑著的“黑家伙”是這凝固的群山中唯一的動點。

（《天涯》2002年第３期）