有些形式的“竅門兒”幾乎放之四海而皆準(zhǔn)，即使是外來人也能輕易地認(rèn)出來。比如在巴西的城市里，警察攔住了一輛超速或違章轉(zhuǎn)彎的車，司機(jī)可能會(huì)問：“警官，有沒有什么解決這事兒的‘門道兒’？”再比如，就餐高峰時(shí)間你到一家時(shí)尚餐廳吃飯，你想讓領(lǐng)班將你安排到一個(gè)角桌，向他手里塞點(diǎn)兒錢或許就能如你所愿。

不過，由于巴西的許多機(jī)構(gòu)不是腐敗，就是效率低下，甚至兩“毒”俱全，因此巴西人比其他地區(qū)的人更抱團(tuán)、更互幫互助。從入學(xué)到獲取電力服務(wù)以至買房子，官僚作風(fēng)無孔不入。有時(shí)候，為了規(guī)避法律或避免麻煩，就會(huì)拿錢賄賂或給小費(fèi)，即“感謝費(fèi)”，甚至利用其他非法手段。結(jié)果，巴西人就找“竅門兒”，建立各種迂回解決問題的非正式的、平行的制度或機(jī)制。其重點(diǎn)在于互相關(guān)照，或者同有能力給予關(guān)照的人建立持久的私人關(guān)系。

比如，“互助會(huì)”（mutirǎo）同美國(guó)業(yè)已消失的建谷倉的習(xí)俗非常相似，即一個(gè)村落共同出錢，共同出力建造房屋、學(xué)校、倉庫、教堂或診所。這種習(xí)俗在政府的基礎(chǔ)服務(wù)惠及不到的亞馬孫或東北內(nèi)陸等偏僻地區(qū)仍然相當(dāng)普遍。當(dāng)缺乏收種莊稼的現(xiàn)代機(jī)械時(shí)也用這種辦法。另外，當(dāng)前巴西有一種非常普遍的做法，即“filho de criacǎo”①，這個(gè)詞在英文中找不到精確的詞對(duì)譯。比如，鄰居或雇員死后留有遺孤，或者親生父母由于貧窮或其他困難而無力撫養(yǎng)，其他人就會(huì)插手，對(duì)孩子視若己出。這種習(xí)俗不需要任何正式的收養(yǎng)手續(xù)。相反，孩子完全融入了另一個(gè)家庭。國(guó)際知名的黑人流行歌手彌爾頓·納西門托（Milton Nascimento）就是這樣被一個(gè)雇用他生母的白人家庭撫養(yǎng)成人的。通過這種方法，社會(huì)彌補(bǔ)了有效的社會(huì)福利體系的缺位，避免了將孩子送到可能缺衣少食、沒有溫情的孤兒院。

通過商業(yè)手段解決資源短缺時(shí)也會(huì)用到“竅門兒”。直到20世紀(jì)90年代國(guó)有電信公司被私有化、手機(jī)大量出現(xiàn)之前，巴西長(zhǎng)期飽受電話線路短缺的困擾。報(bào)裝電話的等候者名單很長(zhǎng)，甚至要等上十年才能獲批一條電話線路。電話黑市應(yīng)運(yùn)而生。一個(gè)家里裝有電話的老人去世后，這條電話線路的所有權(quán)會(huì)傳給死者的繼承人。如果繼承人自己有電話，他們就會(huì)把這條線路賣給出價(jià)最高的人，有時(shí)甚至?xí)趫?bào)紙上打廣告宣布有電話線待售。急需電話的人或公司寧愿掏1 000美元或更多，要求將這條線路轉(zhuǎn)讓給他們使用，也不愿年復(fù)一年地等下去。這種解決辦法皆大歡喜，或許只有電話公司一家不樂意。但因?yàn)殡娦殴颈徽J(rèn)為“禍?zhǔn)住保潜仨毨@開的障礙，因此事實(shí)上沒有人管那么多。

像其他人一樣，我也曾用過“竅門兒”。2008年，為了推銷我的一本剛在巴西出版的書，我應(yīng)邀赴圣保羅做演講宣傳。但當(dāng)我到達(dá)里約機(jī)場(chǎng)，要領(lǐng)取活動(dòng)主辦者給我準(zhǔn)備的機(jī)票時(shí)，我發(fā)現(xiàn)上面顯示的是我出于職業(yè)習(xí)慣而使用的昵稱，而不是我的美國(guó)護(hù)照和巴西居留證件上的全名。由于這個(gè)微小的差異，航空公司不想給我出票，我有錯(cuò)過飛機(jī)和演講活動(dòng)的危險(xiǎn)。我該怎么辦？

“有沒有辦法‘通融’（jeito）一下 ？”我問。出票員說不可能，除非我出示寫有我昵稱的其他證明文件。但我沒有。絕望之下，我從行李箱里抽出我的書，讓出票員看了看封面照片，并問她“這個(gè)怎么樣？”她笑了，說：“哦，這個(gè)還好?！钡庠偃フ?qǐng)示一下主管。幾分鐘后她回來了，微笑著說：“你可以走了?！毖葜v之后，我同活動(dòng)主辦者一道吃午餐時(shí)向他們說了這件事。他們聽了之后，又是笑又是高興，說：“拉里，你會(huì)‘腰部戲法’了。從現(xiàn)在起，你就像一個(gè)地道的巴西人了?！?/p>