第1章

赤道以南的罪與贖

《赤道以南無(wú)罪惡》①是巴西歌手兼作曲家?？啤げ及柨耍–hico Buarque）最知名的流行歌曲之一。近40年之后，他寫(xiě)的這首歌仍在巴西各地的廣播電臺(tái)播放，在狂歡節(jié)的舞會(huì)上被人吟唱。但這個(gè)搞笑的歌名已經(jīng)有了生命：人們經(jīng)常一邊唱，一邊聳聳肩，報(bào)以順從，甚或同情的態(tài)度。它的歌名已經(jīng)成了一個(gè)簡(jiǎn)短的格言，廣泛用于解釋和嘲諷道德墮落——上至政治腐敗，下至性放蕩，不過(guò)有時(shí)也是為這種行徑找借口或辯護(hù)。

巴西人往往抱怨說(shuō)，他們的國(guó)家沒(méi)有原則，也沒(méi)有倫理。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，坐在一起喝喝啤酒或咖啡，歷數(shù)社會(huì)種種弊端是家常便飯，也是具有巴西人生活特點(diǎn)的戲劇天賦的一種體現(xiàn)。但巴西也是一個(gè)極為寬容的社會(huì)，這有利有弊。巴西的主流社會(huì)風(fēng)尚源于歐洲、非洲和土著人價(jià)值觀念和習(xí)俗的獨(dú)特結(jié)合，它承認(rèn)人無(wú)完人，允許瑕疵的存在。它容許宗教信仰多元化，甚至對(duì)性行為的多元化都比許多其他地方寬容得多。這種風(fēng)尚強(qiáng)調(diào)寬恕與救贖、慷慨大度與求同存異。最重要的是，它靈活多變，顧及特定舉動(dòng)和行為模式的周邊環(huán)境。

巴西人自認(rèn)是“真誠(chéng)的”并將這種真誠(chéng)奉為個(gè)人和民族的本性，絕非偶然。人際交往經(jīng)常是熱情的、友好的，即使是泛泛之交也是如此。初來(lái)乍到的人感覺(jué)這種人際關(guān)系甚是讓人欣喜。雖然可能是法國(guó)人創(chuàng)造了“生之歡愉”①（joie de vivre）這個(gè)短語(yǔ)，但巴西人則使生活的藝術(shù)日臻完美。他們的生活充滿(mǎn)了活力和一種燦爛的樂(lè)觀精神。他們從細(xì)微之處看到美，深信人之初，性本善。正如一句俗話(huà)所言：“萬(wàn)事到頭終將盡如人意，不盡如人意只因未到頭?！?

在巴西，這是生活的陽(yáng)光的一面。但與這些特點(diǎn)并存的是，其他一些不太如人意、長(zhǎng)期引發(fā)巴西人沖突和牢騷的特點(diǎn)。比如，雖然嘴上信誓旦旦地說(shuō)推崇平等理念，但今天的巴西社會(huì)是高度分層化的，階級(jí)、種族和性別間的差距不斷擴(kuò)大。許多富人或特權(quán)人士言談舉止似乎可以凌駕于法律之上，經(jīng)常公然藐視那些本應(yīng)人人適用的規(guī)則。他們經(jīng)常對(duì)那些地位比自己低的人頤指氣使，就好像在使喚自己的仆人一樣。而窮人也不大相信法律和司法機(jī)構(gòu)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為法律不是為小人物說(shuō)話(huà)的，因此希望能設(shè)法避開(kāi)那些歧視他們的力量。

在這個(gè)擁有兩億人口的國(guó)家，人和人的行為與信仰存在著天壤之別。不過(guò)，有一些主流規(guī)范是在這種社會(huì)中長(zhǎng)大的巴西人都會(huì)接受的。日常生活的一個(gè)基本的組織特點(diǎn)就是“jeito”②，或許更常用的是它的指小詞“jeitinho”（意為“小竅門(mén)兒”）。從最原始的字面意義上講，這個(gè)詞是指精通某事，或指有天資，有竅門(mén)兒或有才能。它還可以表示“修理東西”的意思，但通常用其寓意，來(lái)描述繞開(kāi)那些阻礙你實(shí)現(xiàn)某種目標(biāo)的法律或社會(huì)慣例所需的技巧。

“竅門(mén)兒”的兩個(gè)最常用的近義詞都源于足球界。一個(gè)是driblando，即以假動(dòng)作帶球或“盤(pán)球”（dribbling）越過(guò)對(duì)方球員。另一個(gè)是jogo de cintura（葡萄牙語(yǔ)，字面意思是“腰部戲法”），特指球員極其靈敏地?cái)[動(dòng)臀和腰晃過(guò)對(duì)手的能力，即欺騙或作弄對(duì)手的機(jī)動(dòng)性，就像籃球或曲棍球運(yùn)動(dòng)員虛晃一招，假裝向一個(gè)方向傳球，但卻變到另一個(gè)方向。