雨是斜著飄進來的，45度角，靠近門口的那一段墻的下半截已經被打濕了。我把籮筐里的稻米搬到屋子中央的桌子下，這樣一來，從外面飄進來的雨線就不會直接濺濕米籮了。發(fā)霉的墻角里長出幾支白傘似的菌子，我將它們連根鏟除，扔進外面的雨里。我回來的這幾天里，天就沒有晴過，一直又低又暗，像人們的臉色一樣陰沉沉的。今天早上，我正在屋門口坐著看書，忽然聽到外面有兩個人邊爭執(zhí)著邊走了過來，聽聲音，他們設法要搞到一套干爽潔凈的被褥，但經過幾天的奔波，仍然毫無結果。于是，一個人開始責難另一個人。連綿不斷的陰雨使一切都發(fā)霉了，他們情緒灰暗，好像就要動手了……我放下手里的書跑出來，街上沒有人，雨地里回響著一種長長的又像風笛又像嘆息似的聲音，從陰霾的天空里看不到絲毫放晴的跡象。滿河煙水。一只船停在河邊，船前撐起一片雨布，有人正在下面生火煮飯。紅的火光，白的炊煙。

里面?zhèn)鱽硪宦曒p微的嘆息。他好像醒了。我把米籮放好，來到他的床前，他閉著眼睛，一動不動。剛才的響聲也許是他在做夢。我們在他的床邊上下平行著拉起兩根繩子，像欄桿一樣護著他，怕他從床上掉下來。今天早上的時候，他的額頭不知怎么在床前碰破了，流了很多的血。小海找來一塊膠布，貼到他的傷口上。血是止住了，可更大的麻煩跟著也就來了。我告訴他們這樣做會化膿，他們都不大信。不管他們信不信，我把那塊帶血的膠布從他的頭上揭下來了。他們以為膠布是萬能的，什么樣的情況都能對付。

我開始用鹽水給他清洗傷口。他的本來處于平靜狀態(tài)中的五官突然抽搐到一起，嘴里發(fā)出沙啞的叫聲。他的嗓子幾個月前就已經啞了，要不然這時候他的叫聲會非常響亮而尖刺。我不斷地對他說著話，有些是謊，有些又完全真實。我對他說，一點兒也不痛，用鹽水洗過以后你就沒事了。他用一種我非常陌生的眼光看著我，他的眼睛像玻璃。膠布緊粘著他的汗毛，揭下來以后，我看到他的傷口四周的肉已經被捂得發(fā)白了，出現(xiàn)了明顯的潰爛跡象。再不及時揭下來，他就完了，這一片地方會全部潰爛。

“看見沒有？”我對小海說。“都是你干的好事，不懂就不要插手。膠布一點兒氣都不透，你就敢隨便給他貼上去？”

小海站在我的一側，那處潰爛的傷口把他嚇了一跳．他沒料到事情會變成這樣，他清楚地記得，當初，他拿著膠布準備往上貼的時候，那傷口不是現(xiàn)在這樣的。他望著它，感到十分吃驚。過了一會兒，他突然想起了鎮(zhèn)上的一位醫(yī)生，那一位也常常使用膠布?！拔乙娺^他給別人貼，”小海說。“我就是跟他學的?！?/p>

“他是醫(yī)生，你也是嗎?”我說。“再說，那也并不是直接往皮膚上貼?！?/p>

“怎么不是?他就是直接把膠布貼到人的肉上?！毙『Ｕf?！澳隳膬河忻×?，他就那么啪的一貼，就得了?！?/p>

“他就這么看病?那他肯定不對。”我說?！罢嬲尼t(yī)生不是他那樣的，他們從來不用膠布，不直接刺激病人。真正的木匠從不用釘子?！?/p>

“他們用什么?”小海望著我?！八麄兊母煞y道和他不一樣嗎?都是一樣的醫(yī)生，怎么會不一樣呢?！?/p>

“他們用紗布?！蔽艺f?！胺浅Ｑ┌椎募啿?，消過毒的?！?/p>