這天晚上，雨又下起來了。

白豬在岸邊狂奔。

我站在胡家米店的后廊下避雨，身后那月亮形的窗戶內(nèi)傳來清晰的洗牌的聲音和女人的笑聲。他們不斷地推倒重來。

鎮(zhèn)上的白豬冒雨在岸邊狂奔。

我已斷定那不是一只母豬。無論如何，母豬不可能跑得那么快，命中注定它要長(zhǎng)著十幾個(gè)哺乳的奶頭，命中注定它是大地上的一道慢騰騰的影子，像一位退休的老人，領(lǐng)著一群天真而不懂事的小孫子出現(xiàn)在河邊，走走停停，回憶往事，消磨時(shí)光，哨音一響，又立即帶著那些小鬼們回家吃飯，飯后睡覺，鼾聲如云。

去年秋天里的一天，我在淑陽(yáng)城里的星形廣場(chǎng)上聽到一位號(hào)稱“夜鶯”的先生當(dāng)眾發(fā)表演說。夜鶯在這里的意思是，晝里休息，晚上思考。可是，有的人反駁說，無論白天還是夜晚，夜鶯從來是不思考的，它們只要一開口，必是歌聲。而會(huì)思考的，誰(shuí)知道那是什么鳥。

盡管這樣，人們還是習(xí)慣于稱他為夜鶯，管他思考不思考呢，那種事情純屬個(gè)人私事，與他人無關(guān)，與活著無關(guān)。人們都愿意在沒事的時(shí)候聽他說話。他不斷地提出問題，之后又一一地將答案告訴他的聽眾，有的問題司空見慣，答案卻出人意料，這對(duì)于憎惡思索，追求結(jié)果的人們來說非常不錯(cuò)，很對(duì)他們的胃口。他似乎能夠總結(jié)一切，描摹一切。比如，他說，世界上什么時(shí)刻最繁忙最無序？接著他就說，那就是——人類離開地球，往月亮上搬家的時(shí)候。這一次集體的遷徙，只搬動(dòng)我們的身體，其余的一切都無法、也不可能帶走。幾千年形成的政治、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、法律，都沒用了，工業(yè)文明，農(nóng)業(yè)碩果，水利灌溉系統(tǒng)，就不帶了吧?軍隊(duì)是不是可以考慮先走一步?實(shí)驗(yàn)室里的燈光為什么還在亮著？誰(shuí)把這些討厭的壇壇罐罐、國(guó)際關(guān)系堆在這里，阻擋了我們上天的路？赤手空拳的先頭部隊(duì)已提前抵達(dá)那里。

他說，我們總以為自己已經(jīng)很進(jìn)步了，很文明了，事實(shí)上我們一直在原地奔跑，比陀螺強(qiáng)不了多少。什么叫原地奔馳？微笑就是原地奔馳，笑容從哪里出來，接著又在哪里消失。誰(shuí)的笑容也不會(huì)從臉上跑到手上，出現(xiàn)在腳上。

他說，為什么到今天我們還不能使自己的身體離開大地，在空中飛翔起來?為什么?許多自以為是的人把這歸結(jié)于地球的引力和缺少翅膀，地球?yàn)槭裁床荒馨扬w著的鳥吸下來?翅膀只是問題的一個(gè)方面，不過是一件可以扇動(dòng)的小擺設(shè)而已，真正阻礙我們的拖住我們不放的，是我們自己身上的一個(gè)煩惱的東西——我們的糟糕的標(biāo)志。

細(xì)雨。大地晦暗，天空微微發(fā)紅。我站在廣場(chǎng)上的人群里，望著那位患有失眠癥的“夜鶯”先生，我覺得他考慮的問題很有趣，提法也夠得上新穎。初看起來，他似乎把什么都考慮到了，可是，他明顯地忽略了一種東西。

“那么，請(qǐng)問，女人呢?”我在人群里大聲問道。“她們可沒有我們那樣一副糟糕的東西，為什么她們也飛不起來？”

“是的，她們?cè)趺戳?”人群中有人附和我的話?！岸荚谧伦訂?？”

雨地里蕩起一片笑聲。

“這個(gè)問題是誰(shuí)提出來的？是哪一位？”“夜鶯”先生站在廣場(chǎng)上那座巨大的銅像下面，目光在人群里搜尋，流淌。我沒有站出來，別人也沒有站出來。我們都站在雨地里，有人打著傘，有的人被雨淋著。我的身上早已被淋濕了，不過我不怎么在乎。我的身上揣著賣生絲的錢，它們最多受點(diǎn)兒潮，不至于發(fā)生霉?fàn)€。我沒有什么牽掛的，精神松弛，心放得很寬。我想聽聽他怎么回答。人群在雨水里移動(dòng)著。他不知道向他提出疑問的是一個(gè)臉上長(zhǎng)著粉刺的年輕人。后來，他潦草而輕松地?cái)[了擺手。他也被淋濕了，雨水從他的眉毛上淌下來。