五

娘出院后，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬承包責(zé)任制，從此，我家的飯桌上一成不變的地瓜終于被糧食代替了。

大病后的娘落下了半身不遂的后遺癥，她的左手幾乎失去了知覺(jué)，不能蒸饅頭，不能包水餃，不能搟面條，娘卻發(fā)明了炕餅，這種面發(fā)后，用一只手拍打出來(lái)的厚厚的餅，在娘的手里變成了我們兄妹愛(ài)吃的食品。我家分有十畝地，大哥分家后，還有八畝，那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村種地靠牛耕，我們家沒(méi)有男耕手，鄰居就勸娘，讓我下學(xué)耕田。娘搖搖頭，說(shuō)，二子得讀書(shū)，現(xiàn)在興考大學(xué)哩。鄰居再三勸說(shuō)，娘很神秘地告訴她，她找先生給二子算過(guò)命，先生說(shuō)這孩子命好，不扶犁不拿鐮，劃拉劃拉就掙錢(qián)。鄰居不再勸說(shuō)。

我家雖然沒(méi)人耕田，地卻總是最先耕好，這是母親的算計(jì)。每年開(kāi)春，娘就搶在別人動(dòng)手前找人耕地，娘舍得花錢(qián)，每天都做滿(mǎn)桌子菜，炕好多大餅。娘總是說(shuō)家里做好飯，田里不用看。就這樣，母親帶著幾個(gè)女孩子種田，硬是讓我堅(jiān)持讀了高中。一九八〇年，我考上了一所師范學(xué)校，成為全村自恢復(fù)高考以來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生，那時(shí)候的學(xué)校是不收學(xué)費(fèi)的，管吃，管住，一月還有三元的補(bǔ)助。娘坐在椅子上，接受全村人的賀喜，那時(shí)候村里都窮，但全村人這個(gè)五毛、那個(gè)一塊地給我湊齊了路費(fèi)。最該來(lái)的徒兒卻始終沒(méi)露面，我走前的那天晚上，娘把院門(mén)開(kāi)到半夜，早上，娘讓二姐搟了面條，自己去文如大哥家買(mǎi)了一斤豆腐，做了兩個(gè)菜，六妹搖搖晃晃地過(guò)來(lái)，我給她盛了一碗，娘說(shuō)，不行，這第一碗是你的，進(jìn)門(mén)餃子出門(mén)面。

我含著淚吃面。娘說(shuō)，不許哭，你上大學(xué)了，這是個(gè)大喜事，于是我就含著淚笑了。六妹吃著娘炒的豆腐，高興地咧著嘴，一副貧相。娘說(shuō)，好好混，等你出息了，幫幫你妹妹。十七歲的我仿佛一下子長(zhǎng)大了。

早飯后，娘領(lǐng)著五妹抱著六妹，二姐幫我背著行李，三妹提著包，一家人浩浩蕩蕩地向村前的小橋走去。娘一臉笑，她有一種揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)，也有一種成就感。村里人同娘打著招呼，娘說(shuō)著說(shuō)著聲音突然高了八度。我看見(jiàn)徒兒正在壩下的菜園里拔菜，顯然，娘是說(shuō)給他聽(tīng)的。

年假前，我們班的女生把吃不了的饅頭切成片，曬干后給了我半書(shū)包，顯然，她們從我那穿了一個(gè)冬天的單鞋和一身不變的服裝中看出了我的困窘。她們說(shuō)，文學(xué)，你若不嫌棄就帶回家吧。我知道他們是在給我一個(gè)接受的臺(tái)階。

那年冬里下大雪，我們公社的土路早就不通車(chē)了，省下的一塊三毛錢(qián)的車(chē)費(fèi)，正好給娘買(mǎi)了一雙皮手套，娘的左手因供血不足時(shí)常發(fā)涼。

一百多里路，我們幾個(gè)用腳量著，從早上走到夜里九點(diǎn)多鐘。那時(shí)山村還不通電，雪夜里的山村一派黑暗，煤油燈光是那樣地暗淡，過(guò)了小橋我還是看見(jiàn)了家里的燈光，娘肯定是在等我。

當(dāng)我含淚撲打柴門(mén)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)娘喊了一聲：“小三，你二哥回來(lái)了！”   

娘拍打掉我身上的雪花，說(shuō)，喝碗熱湯，咱就吃飯。六妹早把饅頭干嚼得天響，她天真地說(shuō)，哥，娘說(shuō)你回家就給我餅干吃，真香。我想哭，卻忍住了，娘端上一盆山蘑菇燉的豬肉。六妹趴在我的耳邊，說(shuō)，昨天就燒了，娘不讓吃。我給她盛上一碗，“小六”吃得一嘴油，幾個(gè)妹妹，吃著饅頭干和肉菜，說(shuō)說(shuō)笑笑。娘遲遲沒(méi)有動(dòng)筷，油燈下，她一臉微笑著看著我們兄妹的貪吃相。

飯后，我給娘戴上皮手套，娘一個(gè)勁地說(shuō)，暖和，暖和。末了，娘問(wèn)：“多少錢(qián)？”

我說(shuō)，城里的東西便宜，才五毛錢(qián)。娘直搖頭，說(shuō)，貴了貴了。

吃得肚子滾圓的六妹，把那包饅頭干抱到自己的被窩里，睡熟了，小手還攥著書(shū)包帶子。四妹五妹卻在她熟睡的空間盜出十幾片來(lái)。

我很后悔，應(yīng)該給她買(mǎi)兩包真正的餅干的。

六

娘已經(jīng)有幾年不落淚了，是六妹的一次追問(wèn)讓她流下一串淚水。

那一年，我已在中心完小當(dāng)副校長(zhǎng)了，六妹也上小學(xué)了，放了學(xué)，我用自行車(chē)馱著她，她說(shuō)，二哥，爹什么樣？我告訴他，爹很高，是個(gè)大個(gè)子，黑臉膛。我覺(jué)得奇怪，問(wèn)她，你怎么想起這事？她不說(shuō)話(huà)了。

回到家，她問(wèn)娘，俺爹什么樣？娘說(shuō)，你爹是個(gè)黑大個(gè)子。

六妹拍著手說(shuō)，這回我上關(guān)東就認(rèn)得爹了，黑大個(gè)子。六妹從會(huì)說(shuō)話(huà)，娘就告訴她爹闖關(guān)東賺錢(qián)去了，前些年，她老是喊著找爹，也許年復(fù)一年的失望吧，最近一年不嚷了。六妹的話(huà)讓娘發(fā)呆，我看見(jiàn)她臉上有了兩行淚，就勸娘，“小六”說(shuō)話(huà)沒(méi)邊沒(méi)沿的，娘你別往心里去。娘說(shuō)我是掛念你舅，快十年了，音不響信不來(lái)的，也不知道他混得怎么樣。

母親想念三舅是情有可原的，三舅從小就跟著她，一直生活到三十歲。

我說(shuō)，娘你別急，聽(tīng)畔莊的老顏家說(shuō)，前年他在吉林和龍見(jiàn)過(guò)三舅，我打聽(tīng)好地址就發(fā)封信過(guò)去。娘點(diǎn)點(diǎn)頭，她說(shuō)，你們不要記恨你舅，他是絕望了才闖關(guān)東啊。你爹要是不教那個(gè)狼羔子，收你舅為徒，也不至于到今天啊。

我給三舅發(fā)了十多封信，年底三舅終于回信了，從字跡上看，顯然是個(gè)小學(xué)生代筆。我念給娘聽(tīng)：“四姐，見(jiàn)字如面，請(qǐng)?jiān)徣艿牟桓娑?，這些年一直想給姐寫(xiě)信，可我怕四姐生氣。四姐，我在和龍很好的，請(qǐng)四姐放心，這幾年，家里公事多，開(kāi)銷(xiāo)大，等手頭寬裕了，我就回關(guān)里看你。三弟，張開(kāi)軍?！?/p>

十年了，娘從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣高興過(guò)，除了那年我考大學(xué)。娘一連讓我念了三遍，她說(shuō)，聽(tīng)話(huà)音，你三舅好像也一大家子人了，混得不賴(lài)啊。我想，娘只顧高興了，她忘了，三舅闖關(guān)東才十年，怎么會(huì)一大家子人呢。娘自言自語(yǔ)，公事多，開(kāi)銷(xiāo)大，要不是孩子多，哪來(lái)的公事？哪來(lái)的開(kāi)支？這樣吧，以我的口氣給你舅寫(xiě)信，你結(jié)婚時(shí)讓他回來(lái)陪大客。娘舅嘛，天生就是陪大客的，他不來(lái)可不行。