四

父親的離去讓母親徹底失去了依靠，三舅的不辭而別讓母親失去了得力的傾訴，那個信誓旦旦把師傅師母當(dāng)父母養(yǎng)的徒兒的反目，讓母親感到人世間的凄涼，面對一群孩子，她是那樣無助和無奈。

長夜里，我們時常被母親哭醒，盡管母親的啼哭是那樣地低細(xì)，如同蜜蜂的嗡嚶，當(dāng)我們小鳥似的依偎在母親的床前時，母親裝作沒事的樣子說，你們起來干什么，都去睡吧，娘也困了。

我說，娘不哭我們就睡。娘一本正經(jīng)地說，誰說的，娘可沒哭，二子你記住，娘的眼淚是不會隨意掉的。

娘說到做到，之后的日子里，我們從沒聽見娘的哭聲。

在農(nóng)村，沒有了男人的家庭是相當(dāng)受氣的。

我們村地處山區(qū)，地瓜是我們的主食，父親去世后，生產(chǎn)隊每次分地瓜，我們家總是最后一份，分到我們家的地瓜小且摻著坷垃，這時，田野里所有人都走光了，唯有母親一聲不吭地在一盞孤燈照耀下，帶著我們收拾那堆地瓜。每每這時，我就氣憤不平，破口大罵，罵那些狗眼看人低的人。這時娘總是嘆一口氣，摸一摸我的頭，說，二子，不怨人家，是咱家的日子過低了。

不僅分地瓜，領(lǐng)救濟糧時，我和姐姐去得最早，可總是最后一個領(lǐng)。有一回，上級返給我們的糧食是玉米，那可是個好東西啊，望著金黃的玉米堆漸漸矮下去，我忍不住叫起來：該我們家了，比我們晚來的都領(lǐng)了。喊號的會計翻眼說，越是不出工的領(lǐng)糧越緊。我知道他是笑話我們沒了父親，我的氣一下子就上來了，指著會計的鼻子喊：你老婆那年腳上長瘡，路都不能走，要不是俺爹，早成瘸子了。狗日的，良心都叫狗吃了，要是俺爹活著，你敢欺負(fù)我們嗎？我說的是事實，會計的臉漲紅了，其他的人也都不說話了。就在我得意時，娘一個巴掌打過來，我的臉上立刻起了血紅的手印。娘沒有理睬我，她笑著給會計賠禮：孩子是吃屎的，他三哥你大人大量，別跟孩子一般見識，老嬸子給你賠禮了。會計訕訕地：我才不跟一個孩子一般見識哩。

回到家，我還在掉淚，我說，娘，他欺負(fù)咱家不是一回兩回了。

娘說，我知道。娘一把拉過我，用比砂紙還粗糙的手掌在我臉上揉著，低低地問，還疼嗎？我搖搖頭。那一刻，我感到娘的手特溫特軟。娘說，二子，你知道人家為什么老是看不起咱們，動不動就欺負(fù)咱們嗎？我說，知道。娘說，知道了你就該知道你怎么辦了。我分明覺得有一滴水落在我的臉上。

爹在世的時候，生產(chǎn)隊分糧、分柴，我們家總是頭一份，隊長說，先給楊先生家稱出來，接著派兩個人送到我們家，如今，爹走了，這頭一份成了徒兒家的，我們家就成了末一份了。這巨大的反差娘怎么受得了？我相信，娘對會計的笑就是心在哭。

如果說這些冷涼母親還可以承受的話，那么哥哥的婚房就讓母親無法承受了。大哥到了結(jié)婚的年紀(jì)還沒有新房，爹留下的幾間草房顯然不夠我們一家住的，況且那冬天進雪、夏天漏雨的破房嫂子是不會進門的。

娘給小妹喂完奶后，就遞給二姐，她找村長去了。村長說，大嫂，這蓋房可不是件小事，就是料備全了，你還得操心哩，何況你家什么都沒有。娘說，我三兄弟的房子做了學(xué)屋，村里能不能給我家一點補助？村長一拍腦袋說，這是個借口。村長當(dāng)場答應(yīng)補給我家一些房料，一些石頭。為此，娘感激了他一輩子。

娘開始造屋了，她拿出藏在柜子里的布包，抖抖的手一層一層地解開，是一包銀圓。娘說，從江蘇北逃時，她讓三舅背了一百塊，一路打點就剩下這二十塊了，原打算你們兄妹一人兩塊壓腰的，現(xiàn)在顧不了那么多了，你去銀行變成錢吧。那工夫，一塊銀圓能換人民幣十元錢，很貴的。母親最后還是留下兩塊，說，就給你媳婦留兩塊吧，說完，娘用破手巾包了包，放進我的書包里，娘一直把我送過村前的小河。

哥的新房落成的那天，娘把全部細(xì)糧做成饅頭，讓我打了十斤散酒，做了幾桌菜，招待幫忙的鄰居。娘左右敬酒，十分快樂。

也許是累了的緣故，娘破例沒有早起，太陽一竿子高時，娘起床了，她喊我：二子，跟娘去村后。村后是大哥的新房，娘扶著我繞著新房看了一圈后，說，二子，娘的頭有些暈。說著就倒下了。

文如大哥正好下地回來，他一看情況，背起娘就去了徒兒的診所，到達(dá)診所時，娘已經(jīng)不能說話了。徒兒搖搖頭，說他治不了。文如大哥喊來幾個壯漢，用一張木床抬著娘去了公社衛(wèi)生院，公社衛(wèi)生院也治不了娘的病，娘被轉(zhuǎn)到地區(qū)人民醫(yī)院。

文如大哥返回村時已是第三天的晚上了，他對我說，二子，你娘沒事的。我回來借錢，明天就走。我說，大哥，我家沒有錢了，就剩下二 ……文如大哥擺擺手，你看好你幾個妹妹就行了，錢的事情你莫管。

爹走了，娘病了。我跟二姐轉(zhuǎn)眼就成了這個家的大人。

六妹餓得直哭，二姐就把地瓜干煮熟，用筷子搗成泥狀，喂她，六妹吃得特賣力氣，一會兒工夫，就吞了一碗。十八年后，六妹長成一個漂亮的大姑娘了，二姐總是說，“小六”比豬都好喂，能不長個嗎？

娘出院那一天，我背著六妹，二姐領(lǐng)著三、四、五妹早早地站在小河邊，像一群小鳥。村長看了我們，掉下一串淚，他說，福堂大哥，你這是作孽啊。福堂是我爹的名字。

娘一過小河，就喊我：二子，快把玉紅抱給我。玉紅就是六妹。六妹一見到娘就本能地找奶吃，可是她不知道，娘從鬼門關(guān)上走了一遭，就再也沒有奶水了。從此，六妹就跟大人一樣吃起粗飯來。