拐進(jìn)了一個(gè)小胡同，胡同已經(jīng)拆著亂七八糟了，全是半截的房子和土堆，走了半天，居然在殘墻斷壁中間，看著了一個(gè)小小的門臉兒，比我到過(guò)的所有中小城市最破舊的門臉兒還要破舊，門旁邊掛著一塊八十年代電影里常見的那種白底紅字的牌子：國(guó)營(yíng)北京站托運(yùn)……只記清了國(guó)營(yíng)兩個(gè)字。一共只有一間六七米的屋子，一個(gè)破桌子，一個(gè)破沙發(fā)，沙發(fā)上坐著兩個(gè)勞力，一個(gè)疑似路服坐在大桌子后邊——不是剛才那個(gè)，這個(gè)疑似路服傲氣得多，也粗魯?shù)枚?。在我老爸?wèn)了四五句之后，才從牙縫里擠出來(lái)幾個(gè)字：“北京站的三產(chǎn)。”

也許是被我老爸不信任的語(yǔ)氣搞煩了，我們剛問(wèn)：“托運(yùn)到白山市……”他就打斷了：“白山？不管，托不了?！薄澳俏覀?nèi)フ纠镞吥兀俊薄耙餐胁涣?，我們都是連網(wǎng)的?！?/p>

從那條小破胡同往東，看得見北京站的西墻。我老爸只得去北京站問(wèn)。等了二十分鐘，他老人家頂著烈日回來(lái)了：“北京站的托運(yùn)能運(yùn)，根本就沒戒嚴(yán)?！?/p>

我轉(zhuǎn)向疑似路服：“你怎么騙人？”疑似路服居然十分有理：“你們自己來(lái)的?！?/p>

“不是你那個(gè)人帶我們來(lái)的嗎？”

“那你找他去?！?/p>

那人早沒影兒了，我老爸一把抓住旁邊的小工：“剛才不是他給你打的電話，你才叫這孩子去拉我們的行李的？”

人家更有理：“我又沒收你錢?！?/p>

就算我是個(gè)“知名相聲演員”，我都沒詞兒了。還是我老爸好說(shuō)話：“你給我們拉出去，該多少錢給你多少錢，行不？”

人家更干脆：“不管?！?/p>

我看了看這個(gè)小破胡同，都沒什么人，兩旁邊的磚頭廢土蓋了一地，出租車都開不進(jìn)來(lái)。又看了看那個(gè)八十斤的大紙箱子，雖然我是個(gè)“知名相聲演員”，但也有點(diǎn)兒沒轍，忙里偷閑地，我還為古人擔(dān)了一把憂：我尚如此，何況滾滾紅塵大千世界北京站前廣場(chǎng)上或坐或臥衣裳藍(lán)縷的那些蕓蕓眾生啊。

忽然想起鐵路文工團(tuán)還有相熟的朋友，好歹也是“中國(guó)鐵路文工團(tuán)”，應(yīng)該能幫上忙，于是就打電話給他：“您認(rèn)識(shí)北京站的人嗎……”把情況一說(shuō)，人家回答也干脆：“不認(rèn)識(shí)，我們是鐵路局下分屬的兩個(gè)系統(tǒng)，而且你要是在站外托運(yùn)，肯定是假的，和北京站沒關(guān)系，你找站里領(lǐng)導(dǎo)也沒用，你還是去派出所問(wèn)問(wèn)吧?！?/p>

沒辦法，我跟老爸，頂著高溫，連拉帶推，走了半個(gè)小時(shí)，從滿地碎磚亂瓦的廢墟走過(guò)能見世間百態(tài)的站前廣場(chǎng)，才把大紙箱子運(yùn)到了北京站托運(yùn)處。我們爺兒倆加一塊九十多歲，走得全身酸疼，大汗淋漓。我咬牙切齒地暗想：這事完不了！拉過(guò)來(lái)一個(gè)穿著“中鐵快運(yùn)”背心的工人：“站西邊有個(gè)托運(yùn)點(diǎn)兒，你們知道嗎？”

人家回答得痛快極了：“那都是跟領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)聯(lián)的，要不誰(shuí)讓你在那兒開？受氣了？你啊，托運(yùn)完?yáng)|西，回家吧。我們這兒的大頭兒，都已經(jīng)到主任級(jí)別了。那誰(shuí)惹得起?！?/p>

我剛說(shuō)我不信，鐵路工人有優(yōu)良的革命傳統(tǒng)……那邊老爸把錢都已經(jīng)交完了，一拉我：“得啦，走吧，都不容易。”

我剛想說(shuō)話，就看見一個(gè)疑似路服正沖一個(gè)老年農(nóng)民工喊：“沒事在家待著得了，出來(lái)瞎轉(zhuǎn)什么？”那個(gè)老頭已經(jīng)轉(zhuǎn)了半天，不知道該干點(diǎn)兒什么，被這一嚇，大氣都不敢出了。

“是啊?！蔽蚁耄骸拔一丶掖昧?，出來(lái)瞎轉(zhuǎn)什么。”于是跟著老爸，出門回家。剛一出門，大雨傾盆，我說(shuō)躲躲，我老爸說(shuō)：“都濕成這樣了，還躲什么，走吧！”

被這大雨一澆，人們紛亂地四散奔逃，站前廣場(chǎng)反而干凈了許多。