●說是“疑似路服”，是因為前不久我在侯耀文老師的追悼會上，看見鐵路文工團的同志們集體穿著路服，那種感覺，像是把二七大罷工等鐵路工人的光輝歷史，穿在了身上，值得無比驕傲和自豪。

●我爸爸還想砍砍價兒，我在老爸面前，得擺點兒小譜，好歹也算一知名相聲演員，不能讓老爸老是為小錢兒為難：“算啦，十塊就十塊吧，人家也不容易。怎么走??？”“得走東便門到崇文門，要不過不去?！钡茫刈唛L征路吧。

老是有人問我：現(xiàn)在你出去吃飯，是不是一進門就捂上臉往包間沖？我說為什么？人家說：你是知名相聲演員，怕被別人認出來啊。

我老實說：我只有一出門發(fā)現(xiàn)忘了穿褲子，才會捂上臉往回沖。我還算“知名”？現(xiàn)在大街上哪有那么多認識我的。

還有人問我：你是不是出門全坐飛機了？已經(jīng)忘了火車啥樣兒了吧？你是知名相聲演員啊。

我還是老實說：能不坐火車就不坐火車，坐汽車也不坐火車，說實話，我從小就有點怕去北京站，因為太亂。

昨天，我媽要回東北老家，我爸打了八十多斤的行李，裝成又高又大的一個紙箱子。老爸要去街坊家借輛三輪車，拉著去北京站——我父母家就住在東便門——但被我制止了，一共就這么點兒路，到崇文門往東北方一拐就到了，打車也不過十塊錢。我自告奮勇陪老爸一起去托運行李。老爸雖然六十多了，當了一輩子工人，精神力氣比我強，自己拉著箱子就往門外走，我想幫點兒忙都幫不上。

打車來到北京站，站前依然是人山人海，操著各種口音的出門在外的人們，用自己的疲勞勾畫著站前廣場的混亂。我坐在車里，從西向東開過北京站，看著站前的紅塵浮事，忽然覺得打得起車就已經(jīng)很幸福了。

老爸坐在后座，不厭其煩地給我講——六十多歲的人，總是有一點絮叨——你看北京站西邊這個地方，原先就是托運行李的，現(xiàn)在改售票處了，現(xiàn)在托運行李的地方，在東邊那塊。北京站是當年的十大建筑之一啊……

車到了托運處前邊的路口，有好幾個人已經(jīng)過來喊了：“不許停！不許停！”其中一個穿著疑似路服的外地人過來敲車玻璃——說是“疑似路服”，是因為前不久我在侯耀文老師的追悼會上，看見鐵路文工團的同志們集體穿著路服，那種感覺，像是把二七大罷工等鐵路工人的光輝歷史，穿在了身上，值得無比驕傲和自豪。但路服的細節(jié)是什么樣，我不記得，覺得在北京站前邊管理交通……可能就是路服吧。他沖車里喊：“你們是托運行李嗎？今天這里戒嚴了，有領導要去北戴河，我得帶你們?nèi)ノ鬟叺耐羞\站辦理，十塊錢，行不？”話未說完，已經(jīng)坐到車里來了，“沒我?guī)е銈兛隙ㄕ也恢?，這幾天一戒嚴，北京站托運行李這塊可亂了?！?/p>

我爸爸還想砍砍價兒，我在老爸面前，得擺點兒小譜，好歹也算一知名相聲演員，不能讓老爸老是為小錢兒為難：“算啦，十塊就十塊吧，人家也不容易。怎么走??？”“得走東便門到崇文門，要不過不去。”得，重走長征路吧。

一道兒上，連堵車，帶紅燈，多走出十塊錢來，看著計價器一個勁兒地蹦字兒，我這份兒心疼啊，我覺得我也是打不起車的人。

從崇文門拐向東北，疑似路服說：“停車，別跟這堵著了，我給你找輛小車吧。三塊?！蔽医涣塑囧X下車，疑似路服打電話叫來了一個小工，把我的大紙箱子放上車，拉起來就走，我們隨后跟著。