正文

32.“文革”文藝的繁榮與缺陷(3)

無限江山:孔慶東談文化 作者:孔慶東


“文革”的文化有沒有缺點(diǎn)呢?當(dāng)然有缺點(diǎn),這個(gè)缺點(diǎn)和那個(gè)時(shí)代的缺點(diǎn)是一樣的,因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都有自己的局限性。我們說高大全沒錯(cuò),但是高大全作品或者有高大全傾向的作品過多,這是一個(gè)問題。那就會(huì)造成對(duì)人物要求過高,對(duì)文藝作品中人的思想境界要求過高,隨之導(dǎo)致的是對(duì)日常生活中人的道德品質(zhì)要求過高。要求過高有個(gè)什么結(jié)果呢?就使大多數(shù)人民覺得自己活得不合格。

我們今天這個(gè)時(shí)代也是,讓大多數(shù)人覺得自己活得不合格,這個(gè)感覺是怎么來的呢?因?yàn)槲覀兊拿襟w天天在制造成功人士。媒體隨便賣一種東西,賣一個(gè)破洗發(fā)水,他得是國際影星,人都得那樣,都得不穿衣服躺在浴缸里用這種洗發(fā)水。你好不容易說我趕時(shí)髦,我也用這種洗發(fā)水,明天一看,他又使另一種洗發(fā)水了。你老是不合格,你老覺得自己活得不對(duì),你老覺得自己是三等公民。人家那才活的是一等公民,你看人家開那樣的車、拿那樣的手機(jī)。

電視里每天都告訴你,你不是人,你永遠(yuǎn)沒有成功的一天。你要是有成功的一天,資本家的東西就賣不出去了。資本家為了要拓展他的市場,讓他的東西賣出去,就必須天天給你這樣一個(gè)感覺:你活得還不夠格、還不行,你得像我這樣的才行。其實(shí)資本家自己未必是那么過的,但是他要塑造那樣的形象。

“文革”是從另一個(gè)方向——從人的道德角度,讓你覺得自己老得斗私批修。你看人家那個(gè)形象多好啊,人家撿了一分錢給警察,有的人撿了五分錢自己買冰棍了。就這樣一個(gè)小缺點(diǎn)不被允許。我們這個(gè)社會(huì)主義剛建立了十幾年,不到二十年,一代人的成長還沒有完成,你要求人有這么高的道德品質(zhì)修養(yǎng),出發(fā)點(diǎn)是好的,但實(shí)際上做不到。大多數(shù)人民都是從舊社會(huì)過來的,你得承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。我們的父母都是從舊社會(huì)過來的。他們的很多思想也會(huì)影響孩子,你讓我們完全做到大公無私,就是我這個(gè)長在紅旗下的紅小兵也做不到。即使我能做到,我班里的同學(xué)都做不到。我撿了一分錢交給老師了,老師表揚(yáng)我是好孩子。另外一個(gè)小孩一看,這事兒有利可圖啊,他從自己兜里掏了一分錢,說,老師我也撿了一分錢。老師也表揚(yáng)他,這就助長了弄虛作假。

當(dāng)人民的道德水平?jīng)]那么高的時(shí)候,我覺得還是古代的圣人說得對(duì),你推行一個(gè)道德的時(shí)候要合乎實(shí)際,要合乎這個(gè)社會(huì)的實(shí)際發(fā)展水平。你過多地鏟除人的私心就容易造成“水至清則無魚”?!八娜藥汀敝v的那些話對(duì)不對(duì)?從理論上都是對(duì)的,但人民真的不喜歡“四人幫”,為什么?就是他們講的東西過高,人民跟不上。那個(gè)時(shí)候只允許小孩有缺點(diǎn),大人只要有了缺點(diǎn)就要批評(píng),就小孩有缺點(diǎn)。

“文革”中有一批以小孩為題材的作品特別成功、特別受歡迎,最受歡迎的就是一部電影叫《閃閃的紅星》。因?yàn)樾『⒖梢杂腥秉c(diǎn),小孩的思想還沒發(fā)展到那個(gè)程度?!堕W閃的紅星》是1976年的電影,今天看來可以說是“文革”的一個(gè)警示,因?yàn)椤堕W閃的紅星》通篇就告訴我們一個(gè)道理:還鄉(xiāng)團(tuán)就要回來了。我經(jīng)常想起胡漢三的臺(tái)詞,“誰吃了我的什么,給我吐出來”。所以說文學(xué)是非常玄妙的,你當(dāng)時(shí)不知道這部電影的偉大意義,你光覺得好。

《閃閃的紅星》這部電影拍得確實(shí)好,沒看過的同學(xué)可以找來看看。里面充滿詩情畫意,非常優(yōu)美啊,李雙江唱的那個(gè)“小小竹排江中游,巍巍青山兩岸走”。中國人講讖緯,這個(gè)讖緯就是預(yù)言——《閃閃的紅星》是個(gè)預(yù)言。潘冬子還沒來得及長大,胡漢三就回來了。而我們那個(gè)時(shí)候其實(shí)都沒有警惕性,沒有這個(gè)警覺,就沉浸在詩情畫意里了。

我這個(gè)人其實(shí)骨子里是很懶惰的,我今天所做的事情,比如社會(huì)上對(duì)我的評(píng)價(jià),贊揚(yáng)也好、批判也好,都不是我主動(dòng)做的。因?yàn)槲倚r(shí)候沒有做好迎接階級(jí)斗爭暴風(fēng)雨的準(zhǔn)備。我小時(shí)候就沉浸在閃閃紅星這種氛圍里,我覺得沒有什么事可做——很遺憾,老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家給我們打下了紅色江山,農(nóng)民種著地我吃著糧食,工人給我生產(chǎn)工業(yè)產(chǎn)品,解放軍叔叔保衛(wèi)著邊疆,我還有什么可干的呢?覺得特失望,決定這輩子就混過去了。

后來八十年代也覺得挺好的,八十年代我還上大學(xué)了,工作也挺好,個(gè)人生活也不錯(cuò),就養(yǎng)成了一種懶惰的習(xí)性。到現(xiàn)在誰問我,我的真心話都是,我想當(dāng)一個(gè)蘇東坡那樣的知識(shí)分子。沒事三五好友在窗底下喝點(diǎn)茶喝點(diǎn)酒說點(diǎn)閑話,開開玩笑猜猜謎語,我就愿過這樣的生活。是有一種勢力不讓我過這樣的生活,我與世無爭都不行,他逼到你鼻子和門檻兒來,非得讓你同意他,非得讓你站隊(duì)不可。我沒有辦法,我憤然而起。是這樣的社會(huì)把我這樣的人逼得憤怒了,把我這樣一個(gè)真正的自由主義知識(shí)分子說成左派,可見這個(gè)社會(huì)已經(jīng)墮落無恥到何等地步。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)