張愛玲的隨意點評，給他以啟發(fā)和頓悟。她讓他懂貝多芬，也讓他懂得中國戲的好處，讓他懂得紹興戲和民間小調(diào)的價值。他原不是不懂，也不魯鈍，只是沒有自信，經(jīng)她一點撥而妙悟，他原經(jīng)有的人生也因她的參評而得到警醒。即他所謂“我在愛玲這里，是重新看見了我自己與天地萬物，現(xiàn)代中國與西洋可以只是一個海晏河清”。經(jīng)由張愛玲，他的整個心靈得到了提升、藝術(shù)的提升。有些是當(dāng)下的，有些是日后回想而體悟到的，下面一段話可以說明此中的況味：

我是受過思想訓(xùn)練的人，對凡百東西皆要在理論上通過了才能承認(rèn)。我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴(yán)密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅(qū)使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑。我且又被名詞術(shù)語禁制住，有錢有勢我不怕，但對公定的學(xué)術(shù)界權(quán)威我膽怯。一次我竟然敢說出《紅樓夢》、《西游記》勝過托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，或歌德的《浮士德》，愛玲卻平然答道，當(dāng)然是《紅樓夢》、《西游記》好。[17]

張愛玲成了他永遠(yuǎn)的文章宗師。

胡蘭成以后著書多種，都努力在追步張愛玲，力圖達(dá)到或超越她的高度，盡管文章類型不同，取得是完美、精致、和諧的標(biāo)準(zhǔn)。沒有張愛玲，他自認(rèn)不會寫《山河歲月》，也不會寫他的《今生今世》。他本以為《山河歲月》可及得上了，可看到了張愛玲大陸解放后寫的《赤地之戀》，他自感還是及不上。

這，是他看走了眼。他將《赤地之戀》看作寫大陸解放后社會現(xiàn)象的最高之作，其實這部作品政治領(lǐng)先壓倒了藝術(shù)，壓到了藝術(shù)幾至沒有，所描摹的現(xiàn)實成了赤裸裸的虛假。這一時期張愛玲創(chuàng)作的其他作品基本上也可作如是觀。張愛玲最好的作品還是她的《傳奇》，《傳奇》中的《金鎖記》和《傾城之戀》。說張愛玲天才，也是指她的藝術(shù)才華在瞬間急速和集束地閃耀爆發(fā)，以后的作品只是余光殘燼中的閃爍了。當(dāng)然，說《赤地之戀》不好，也不就是指胡蘭成的《山河歲月》怎么出色。

有些地方他沒看走眼，比如，他早年在名為《皂隸·清客與來者》一文中稱贊張愛玲的《封鎖》“非常洗練”，“簡直是寫的一篇詩”，然后評價道：“我喜愛這作品的精致如同一串珠鏈，但也為它的太精致而顧慮，以為，倘若寫更巨幅的作品，像時代的紀(jì)念碑式的工程那樣，或者還需要加上笨重的鋼骨與粗糙的水泥的?！笨蓮垚哿岵痪迷凇蹲约旱奈恼隆分袇s寫道：“一般所說的‘時代的紀(jì)念碑’那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試，因為現(xiàn)在似乎還沒有這樣集中的客觀題材。我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命?！?/p>

原來人們以為，這是張愛玲回應(yīng)迅雨（傅雷）《論張愛玲的小說》中對她的批評，現(xiàn)在根據(jù)胡蘭成和張愛玲兩文發(fā)表的雜志和時間以及這一句“時代的紀(jì)念碑”來看，可以判斷張愛玲回應(yīng)的是胡蘭成[18]。胡蘭成說得本不錯，張愛玲說得也不錯，不是自謙，張愛玲的筆調(diào)確寫不出“時代的紀(jì)念碑”。但胡蘭成真正與張愛玲相識相愛后，卻像是不再有信心堅持以往這一看法，從他看走了眼，從他以后認(rèn)為《赤地之戀》簡直可比索爾仁尼琴的《古拉格群島》，他大概認(rèn)為張愛玲是可以寫“時代的紀(jì)念碑”式的作品的。