總之,自胡蘭成與張愛玲相識相愛的這一時間起始,張愛玲的創(chuàng)作是受到很大影響的,對此感興趣的,若從此入手,比較其前后的創(chuàng)作題材、風(fēng)格包括語句等等,應(yīng)該可以找出點東西的。
接下來,再看胡蘭成從張愛玲那里所得到的影響。
這場“胡張相愛”本身,若對張愛玲影響很大,對胡蘭成的實際生活或“肉身”、“肉生”則不然,除了應(yīng)英娣的離異外,對他幾乎沒有什么影響。這只是他一輩子男歡女愛許多次中的一次,也是最“柏拉圖”式的一次。不用說得太遠,即在與張愛玲關(guān)系持續(xù)的幾年內(nèi),胡蘭成前后正經(jīng)相愛的女人就有過三個,且不說他自己也承認的各種女朋友乃至挾妓冶游。他將張愛玲奉得再高,也絕不影響他隨處追尋自己的歡愛。
但張愛玲對他的精神影響卻極大,也深遠。
胡蘭成在初入汪偽集團時,常自嘉許,自己沒有任何關(guān)系可援引,即完全是憑自己本事赤手空拳打天下的。在他以后著述做學(xué)問時,又常自詡,自己沒有任何師承,未曾拜過任何人的門,他完全是自學(xué)成才,博古通今的。但他還是承認,他在世上還是有人要感謝的,盡管不多。
他自比孫悟空,齊天大圣孫悟空只拜三個人:西天佛祖、南海觀音和自己的師傅唐僧。胡蘭成一生不曾拜人為師,若要點香謝恩,他點三炷半,一炷感念張愛玲,一炷感激溫州的劉老先生,一炷敬給孫中山,還有半炷香則謝日本池田。孫中山不說;池田于他有救命之恩,之后他逃亡日本還多承池田收留照應(yīng);劉老先生亦同樣,對他流亡溫州時有收留掩護和照應(yīng)之恩。他將張愛玲于此三人并列,且列為第一位,作如此高之抬舉,不在于張愛玲在他抗戰(zhàn)后狼狽逃亡中對他的幫助和探望,也不在于他們之間的相愛相戀之情,前者于他是不必之舉,后者于他是過煙云煙,只是“柏拉圖”,他對張愛玲舉香拜禱,是因為他將張愛玲看作他的文章菩薩,是他難以企及又長久追攀的高度。由于張愛玲,才點開了他的文章之道,只是從張愛玲處,他才真正懂得了什么是好文章,什么可以入文章而不鄙俗。他雖自狂有經(jīng)國濟世之才,待他出入繁華、紅塵落盡之后,可能認清自己最終只是個紙上談風(fēng)云的書生學(xué)人,身無長物,長物唯有自己的文章。這就是他舉第一炷香奉張愛玲的緣由。
說起來有點奇怪,胡蘭成寫的是政論時評,張愛玲寫的是小說,兩者的要求和眼光不同,像是無法比較的。這里不能忘記的一點就是,胡蘭成也有過一個文學(xué)青年期,雖然晚熟,雖然為期甚短,他的第一本書就是文學(xué)作品,在廣西寫的散文集子《西江上》,而其時他的年齡要遠大于初出道時的張愛玲。前文提到張愛玲時,之所以反復(fù)說其為天才,因為張愛玲自香港回上?!肮聧u”,一出手就金光萬丈,一上文壇幾乎就是個成熟的杰出作家,沒有稚嫩和生澀的“文學(xué)青年”過渡期,確是令人驚異,令人為之頭暈?zāi)垦2灰?,難怪胡蘭成初見之下,大聲贊嘆叫好了。
可胡蘭成從張愛玲處受益,又豈止是文學(xué)和小說?
胡蘭成是聰明人,更主要他有得天獨厚的條件——他與張愛玲的近距離接觸。張愛玲的教養(yǎng),張愛玲的獨特的視角和見識,張愛玲的趣味和眼光,張愛玲西化式的待人接物的冷靜和自私,在在于他都是一種從未見識過的新鮮的刺激。胡蘭成傲氣,面對這一個奇女子,相識之初就想與她比斗,想在精神上收服她。人生閱歷上,胡蘭成自然勝她多多,憑他的經(jīng)驗老道、憑他與女人交游的積累,似是不難做到的??伤模皇撬趯こE四抢锼?,他想要的是張愛玲的肯定??伤@一番努力卻注定只是徒勞。張愛玲雖未經(jīng)過多少人事,卻是什么都曉得,什么都能看透,最令他心服乃至心寒膽怯的,她同樣也能看穿他。幾度接談后他才明白,他面對的是怎樣的一個天才女子,他使盡了武器,還不及她的素手。他在精神上不但沒將她收服,反為她為收服。