這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲罷，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人，同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女人被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的風波，老了的時候她還記得從前的那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”[14]

胡蘭成講述的要比他寫的應(yīng)該更具體細致，張愛玲將他義母身世做成了背景，突出描寫了一個場景、一個片段、一句問候。落筆在最后的“于千萬人之中”，“于千萬年之中”，“沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了”，“輕輕地一聲問候”，而這，就是“愛”了。張愛玲寫的是胡蘭成義母，又何嘗不是寫的她自己？

兩篇都是美文，張愛玲寫得更美，凄美而令人感傷。

《流言》是張愛玲自任發(fā)行者、出版于1944年12月的隨筆集，不像小說集《傳奇》在每篇之后注明寫作時間，《流言》中所有文章都沒寫明時間，但其中至少有幾篇是在與胡蘭成相識結(jié)合后寫的，如談路易斯詩，談胡金人畫。

路易斯（紀弦）是胡蘭成在香港認識的朋友，在胡蘭成任法制局長時，曾到胡蘭成手下任職。在此前后，胡蘭成曾寫過兩篇文章《路易斯》和《周作人與路易斯》，為路易斯遭人批評的“頹廢”和“個人主義”傾向辯護，并拉上周作人文風的變化作比較。

張愛玲原本是瞧不上路易斯的詩的，第一次看見路的詩《散步的魚》，覺得“太做作”，“笑了許多天”。但后來讀到了路易斯的《傍晚的家》，“就又是一樣想法了，覺得不但《散步的魚》可原諒，就連這人一切幼稚惡劣的做作也應(yīng)當被容忍了”。并認為他的其他有些詩句或“音調(diào)的變換極盡娉婷之致”，或“寫的是比較朦朧微妙的感覺，倒是現(xiàn)代人所特有的”。在路易斯整本的書里能找到這樣幾句好詩，張愛玲就感到“非常之滿足”，因為她認為：“中國的新詩，經(jīng)過胡適，經(jīng)過劉半農(nóng)，徐志摩，就連后來的朱湘，走的都像是絕路。”[15]張愛玲對路易斯的詩作了如此對比或聯(lián)想，是很高的評價了。胡蘭成的比較則是：“我認為，一九二五至二七年中國革命，是中國文學的分水嶺，在詩的方面，革命前夕有郭沫若的《女神》做代表，革命失敗后的代表作品，則是路易斯的?！眱扇说脑u價很為接近。張愛玲的對人對事特別是文學上的評價見解，或許并不會怎樣受人的影響，即便是胡蘭成，但她會寫文章評價路易斯，應(yīng)該說與胡蘭成是不無關(guān)系的。

《流言》中還有一篇談畫的文章，前面談的都是國外畫家的畫，文中最后說到胡金人的畫。胡金人是胡蘭成在南京住家的鄰居，張愛玲能看到胡金人的畫，肯定是出于胡蘭成的介紹。張愛玲寫道：“中國人畫油畫，因為是中國人，仿佛有便宜可占，借著參用中國固有作風的借口，就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學院派的傳統(tǒng)拘束住了。最近看到胡金人先生的畫，那卻是例外?！盵16]底下就一連氣評了胡金人的四五幅畫如何如何，當然都說的是好話。胡蘭成最初看到張愛玲的小說《封鎖》，大為贊賞，于是讓胡金人看，胡金人看了也贊好，這份賞識的情意，張愛玲算是及時歸還了。