我決定調(diào)查一位居住在大都會(huì)（例如舊金山）的后現(xiàn)代城市居民能夠找到多少老技術(shù)。100年前，還沒有電能，內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)還未問世，公路不多，遠(yuǎn)距離通信方式很少，除了郵政網(wǎng)絡(luò)?？墒?，通過郵局，可以訂購蒙哥馬利·沃德公司產(chǎn)品目錄上的幾乎所有產(chǎn)品。我復(fù)印了該目錄，上面褪色的油墨帶著一絲早已滅亡文明的陵墓的氣息。然而，很快我就驚訝地了解到，100年前出售的上千種商品中大多數(shù)—在本書中列舉出來—現(xiàn)在依然有售。盡管樣式不同，但基本技術(shù)、功能和形式不變。帶有小裝飾品的皮靴仍然是皮靴。

我給自己設(shè)置了一個(gè)難題，即找出1894~1895年蒙哥馬利·沃德公司產(chǎn)品目錄某頁上的所有產(chǎn)品。我快速瀏覽了這本600頁的目錄，選擇了相當(dāng)?shù)湫偷囊豁?，上面主要是農(nóng)業(yè)用具。今天，找到這些過時(shí)的工具類型，要比尋找其他各頁上的鍋灶、燈、鐘、鉛筆和錘子困難得多。農(nóng)業(yè)用具看起來就像某些恐龍。手動(dòng)發(fā)電的玉米脫粒機(jī)，還有涂料磨，不管其功能是什么，誰會(huì)需要？假如能夠在農(nóng)業(yè)時(shí)代買到這些被淘汰的工具，就可以強(qiáng)有力地證明失傳的技術(shù)并不多。

從eBay上尋找古玩顯然是愚蠢的行為。我的考驗(yàn)是找到這些器具的新式版本，因?yàn)檫@將表明，這些技術(shù)物種仍然有生命力。

結(jié)果令我大吃一驚。數(shù)小時(shí)內(nèi)我找到了這本百年老冊(cè)子第562頁列出的每個(gè)商品單項(xiàng)?？梢栽诰W(wǎng)上購買到經(jīng)過改頭換面的所有老式工具。它們都還“活”著。

我沒有通過研究查明每種物品都還在使用的原因，但我推測這些工具大都有相同的歷程。當(dāng)正常經(jīng)營的農(nóng)場徹底丟棄這些過時(shí)的工具，幾乎完全實(shí)行自動(dòng)化作業(yè)時(shí)，許多人仍然用非常簡單的手持工具從事園藝，僅僅是因?yàn)檫@些工具管用。只要后院的西紅柿味道比種植園的鮮美，原始的鋤頭就有生存空間。顯然，自己動(dòng)手收割農(nóng)作物是一種樂趣，即使收割量很大。我猜測有些這樣的工具是阿米什人和其他懷有回歸大地思想的人購買的，他們認(rèn)為不靠燃油的機(jī)器干活是一種美德。