技術(shù)元素和有機體進化的第二個不同之處是:漸進式演變是生物界的法則。革命性步驟極少,一切進化都是通過一長串小步驟完成的,其中每一步都必須適應(yīng)當(dāng)時的生物體。與之相對,科技可以跳躍式發(fā)展,出現(xiàn)突然的躍進,省略漸進式步驟。正如埃爾德雷奇所指出的:“比目魚的雙眼同在一側(cè),這是從古代魚類的初始雙目對稱結(jié)構(gòu)演變而來,但晶體管絕不是以那樣的方式從真空管‘演變’而來。”比目魚經(jīng)歷了數(shù)億次漸進式改良,而早期的真空管跳躍式地發(fā)展為晶體管,最多只有幾十次的迭代。
不過,科技和生命在進化問題上最大的差別—比其他差別大很多—是:與生物物種不同,科技物種幾乎從不會滅絕。有些以往的技術(shù)被認(rèn)為已經(jīng)失傳,但是詳細(xì)調(diào)查顯示,地球上某些地方某些人仍在使用這些技術(shù)。一項技術(shù)或一件手工藝品也許在現(xiàn)代城市屬于稀有品,但在不發(fā)達的鄉(xiāng)村十分普遍。例如,緬甸到處都有牛車,籃子在非洲大部分地區(qū)隨處可見,手工紡織在玻利維亞依然興旺。一項被認(rèn)為已經(jīng)消失的技術(shù)可能受到現(xiàn)代社會中某個以傳統(tǒng)為根基的少數(shù)群體的熱烈歡迎,只是為了獲得某種宗教儀式般的滿足感。想一想阿米什人的傳統(tǒng)生活方式,或者現(xiàn)代部落社會,還有狂熱的舊式長篇文學(xué)收藏者。老技術(shù)或許過時了,也就是說,不是很普及,或者屬于次等,但仍然被小范圍采用。有很多這樣的例子,其中一個晚至1962年,在那個所謂的原子時代,波士頓某個街區(qū)內(nèi)的許多小企業(yè)使用蒸汽動力,經(jīng)上方的傳動軸來操作機器。這種舊時代的技術(shù)可一點也不少見。
在環(huán)游世界的過程中,我對這一現(xiàn)象感到震撼,那就是古代技術(shù)具有強大韌性,在能源和現(xiàn)代資源匱乏的地區(qū)通常是第一選擇。對我來說,似乎從未有技術(shù)消失過。一位聲望很高的科技史學(xué)家不假思索地對我的結(jié)論予以反駁:“瞧,他們不制造蒸汽動力汽車?!编牛霉雀杷阉髁艘粫?,我很快找到有人正在生產(chǎn)全新的斯坦利蒸汽汽車零件。漂亮的閃閃發(fā)光的銅質(zhì)閥門、活塞,要什么有什么。只要有足夠的錢就可以組裝起一輛嶄新的蒸汽動力汽車。當(dāng)然,成千上萬的業(yè)余愛好者依然在手工打造蒸汽汽車,還有成百上千的人在駕駛老式汽車。蒸汽動力是一項非常純正—盡管罕見—的科技物種。