被希望灌醉

喬瓦尼?德羅戈（Giovanni Drogo）有大好的前途。他剛剛從軍事院校畢業(yè)，得到初級(jí)軍官軍銜，可以大顯身手的生活剛剛開始。但事情并不按照計(jì)劃發(fā)展：他最開始的4年被派到一個(gè)偏遠(yuǎn)的軍事基地—巴夏尼要塞去保衛(wèi)國(guó)家，防止可能從沙漠邊境入侵的韃靼人的侵犯。沙漠并不是一個(gè)宜人的地方。從城市到要塞騎馬需要幾天的時(shí)間。要塞周圍一片荒蕪，沒有任何他這個(gè)年紀(jì)的人向往的繁華。德羅戈想，他在這個(gè)哨所的服務(wù)只是暫時(shí)的，在沒有更好的職位以前，他暫且在這里待著。以后，當(dāng)他穿著熨燙得無可挑剔的制服，以運(yùn)動(dòng)員的身材回到城里時(shí)，幾乎所有的姑娘都會(huì)被他迷住的。

德羅戈在要塞該干什么呢？他找到了一個(gè)門路，僅僅4個(gè)月之后他就可以調(diào)職。他決定采用這個(gè)辦法。

然而，就在最后一刻，德羅戈透過醫(yī)務(wù)室的窗子看了一眼沙漠，這使他決定繼續(xù)待下去。要塞墻壁和寂靜的風(fēng)景中的某種東西吸引住了他。漸漸地，要塞的美麗、對(duì)入侵者的等待、和韃靼人來一場(chǎng)大戰(zhàn)成為他生存的唯一理由。要塞里的整個(gè)氣氛充滿了期待。他一直盯著地平線，等待發(fā)生敵人襲擊這樣的大事。他如此專注，以至于偶爾錯(cuò)把沙漠邊緣出現(xiàn)的哪怕最小的動(dòng)物當(dāng)做敵人來襲。

毫不意外地，德羅戈在此后一直在等待中守衛(wèi)著要塞，并一再推遲開始新的城市生活。35年的純粹期待，只為了一個(gè)想法，那就是某一天襲擊者最終會(huì)翻越無人曾翻過的遙遠(yuǎn)山峰，出現(xiàn)在這里，使他一戰(zhàn)成名。

在小說的結(jié)尾，我們看到，在德羅戈一生都在苦苦等待的事情終于發(fā)生時(shí)，他卻在一個(gè)路邊的酒館里垂死。他錯(cuò)過了。

期待的甜蜜陷阱

葉夫根尼婭把《韃靼人的沙漠》讀了無數(shù)遍，她甚至學(xué)習(xí)意大利語（也許還嫁給意大利人），好讀它的原文版，但她從沒有勇氣再讀那痛苦的結(jié)尾。

我認(rèn)為黑天鵝事件是意外事件，即不被預(yù)期發(fā)生的重大事件。但想一想相反的情形：你沒想到發(fā)生的事，卻是你非常希望發(fā)生的事。德羅戈被一件不太可能發(fā)生的事迷惑了，因此變得盲目，那微弱的可能性就是他活著的理由。葉夫根尼婭在13歲時(shí)看到這本書，她絲毫沒有認(rèn)識(shí)到她的一生也將扮演希望小屋中的喬瓦尼?德羅戈，等待大事件的發(fā)生，為之作出犧牲，拒絕中庸道路，拒絕安慰獎(jiǎng)。

她不介意陷入期待的甜蜜陷阱。對(duì)她而言，這種生活是值得的，值得為一個(gè)簡(jiǎn)單的單一目標(biāo)而生活。她在成功突然降臨之前，或許更加快樂。

黑天鵝現(xiàn)象的一個(gè)特點(diǎn)是影響的不對(duì)稱性，結(jié)果要么好，要么壞。對(duì)德羅戈而言，結(jié)果是35年在希望小屋中等待幾小時(shí)不確定的榮耀，而他還錯(cuò)過了。

何時(shí)需要巴夏尼要塞

請(qǐng)注意，在德羅戈的社會(huì)關(guān)系中不存在妹夫。他很幸運(yùn)地?fù)碛腥蝿?wù)伙伴，他是守衛(wèi)沙漠大門、監(jiān)視地平線的集體中的一員。德羅戈有幸與有相同目的的人在一起，而不受外部社會(huì)關(guān)系的干擾。我們是活動(dòng)在一定范圍內(nèi)的動(dòng)物，只對(duì)我們的近鄰感興趣，而不管遠(yuǎn)離我們的人是否把我們當(dāng)白癡。那些智者是抽象而遙遠(yuǎn)的，我們對(duì)他們毫不關(guān)心，因?yàn)槲覀儾粫?huì)在電梯里遇到他們，也不會(huì)與他們有眼神交流。我們的膚淺有時(shí)候?qū)ξ覀冇泻锰帯?/p>

顯然，出于許多原因，我們需要?jiǎng)e人，但我們對(duì)他們的需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的認(rèn)識(shí)，尤其是對(duì)尊嚴(yán)和尊重的需要。實(shí)際上，歷史上幾乎沒有人在沒有同代人承認(rèn)的情況下做出任何了不起的成就，但我們有選擇伙伴的自由。如果看一看思想史，我們會(huì)看到一些思想學(xué)派在偶然間形成，并做出了在該學(xué)派以外無人知曉的非凡工作。人們聽說過斯多葛學(xué)派（Stoics）、學(xué)院懷疑主義（Academic Skeptics）、犬儒主義（Cynics）、皮羅懷疑主義（Pyrrhonian Skeptics）、艾賽尼派（Essenes）、超現(xiàn)實(shí)主義（Surrealists）、達(dá)達(dá)主義（Dadaists）、無政府主義（anarchists）、嬉皮士（hippies），等等。學(xué)派使一個(gè)有著非凡思想而從中獲益的希望很渺茫的人能夠找到同伴，并為他們創(chuàng)造一個(gè)與外界隔絕的小環(huán)境。這群人可以共同自我放逐，這勝過被孤身放逐。