我們習(xí)慣于在一個黑天鵝現(xiàn)象發(fā)生之后，立即忘記所有黑天鵝現(xiàn)象的存在，因為它們太抽象了；相反，我們只注意到容易進(jìn)入我們思維的精確而生動的具體事件。

我拒絕原因的原因

2004年秋天，我在羅馬參加了一個關(guān)于美學(xué)與科學(xué)的會議。羅馬大概是舉辦這種會議的最佳地點，因為那里無處不彌漫著美學(xué)的氣息，包括人們的舉止和聲調(diào)。午餐時，意大利南部一所大學(xué)的一位著名教授非常熱情地跟我打招呼。那天早上我聽了他飽含激情的演講。他如此具有感染力，如此自信，又如此有說服力，雖然我聽不太懂他的演講，但我完全同意他講的一切。他在演講的時候，甚至一度被怒氣漲紅了臉，這使我（以及所有聽眾）確信他完全是正確的。

午餐時，他祝賀我指出了那些更多存在于人類頭腦而不是現(xiàn)實中的因果關(guān)系鏈條的實際作用。他著重談到我的前一本關(guān)于隨機(jī)性的書，它描述了憤怒的交易員對人們、對生活和市場中的運(yùn)氣視而不見的反應(yīng)。我很幸運(yùn)，我的翻譯者對這個問題似乎比我知道的還多，這本書在意大利學(xué)者中獲得了小小的追捧。“我對你的觀點很著迷。那些觀點實際上也是我的觀點，你寫了一本我（幾乎）打算寫的書?！彼f，“你很幸運(yùn)。你的寫作方式很全面，描述了不確定性對社會的影響，以及人們對因果關(guān)系的過度信任。你指出了我們習(xí)慣上的解釋行為是多么愚蠢。”

他停了一會兒，接著又以一種更為平靜的語調(diào)說：“但是，親愛的朋友，讓我再告訴你一件小事：假如你生長在一個新教徒社會，在那里，人們的信念是回報與努力相聯(lián)系，并且強(qiáng)調(diào)個人責(zé)任，你就永遠(yuǎn)不會用這種方式看待世界。你之所以能夠看到運(yùn)氣產(chǎn)生的原因和結(jié)果，是因為你生長在地中海東正教的環(huán)境中。”他說得如此確定，有一分鐘我甚至同意了他的解釋。

我們喜歡故事，喜歡總結(jié)，喜歡簡化（也就是減少事情的影響因素）。我們在本書的這一部分首先要討論的人類本性問題（即如上所述的問題），我稱之為“敘述謬誤”。（實際上是一種欺騙，但為了禮貌起見，我稱之為謬誤。）之所以出現(xiàn)這種謬誤，是因為我們習(xí)慣于過度解釋，偏好簡潔的故事，而不是原始真相。它嚴(yán)重扭曲了我們對世界的思維反應(yīng)，在稀有事件上尤為嚴(yán)重。

請注意，我博學(xué)的意大利學(xué)者朋友非常贊同我對過度解釋和過度相信事物的原因的反對，但對于我和我的工作，他卻無法不找出一個解釋、一個原因。他必須編造一個原因。而且，他沒有意識到自己陷入了因果圈套，我自己也沒有立即意識到。

敘述謬誤指的是我們無法在不編造理由或者強(qiáng)加一種邏輯關(guān)系的情況下觀察一系列事實。對事實的解釋會與事實混在一起，使事實變得更容易被記住，更符合道理。這種傾向的壞處在于它使我們以為對事物有了更好的理解。

與前一章一樣，本章只討論一個問題，但這是一個看上去屬于不同領(lǐng)域的問題。雖然敘述的問題的某個方面已經(jīng)被心理學(xué)家研究得非常多，但并不是只與“心理學(xué)”有關(guān)。學(xué)科的劃分隱藏了一個事實，那就是敘述問題是一個更為一般化的信息問題。敘述行為來自一種根深蒂固的簡化事物復(fù)雜性的生物需要，機(jī)器人也會有同樣的簡化過程。信息需要簡化。