除了物質(zhì)上的毀壞（這實(shí)際上很容易修復(fù)，只需要幾個(gè)有企圖的承包商、受賄的政客和天真的債券持有人）之外，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還打碎了3 000年來使黎凡特持續(xù)作為知識(shí)進(jìn)步中心的精致外殼?；酵胶酮q太人自奧斯曼時(shí)代以來不斷離開這一地區(qū)，他們遷到西方，改姓西方的姓，并融入當(dāng)?shù)氐纳?。越來越多的人離開了這里。受過良好教育的人數(shù)越來越少，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)，大批人逃往大的中心城市。突然，這里形成了一片真空。人才流失很難扭轉(zhuǎn)，昔日的優(yōu)雅或許將永遠(yuǎn)不再。

星夜

下一次遇到停電的時(shí)候，看看天空獲取安慰吧。你會(huì)認(rèn)不出它。戰(zhàn)爭(zhēng)期間貝魯特經(jīng)常停電。在人們自己買發(fā)電機(jī)之前，夜空的一側(cè)是明朗的，因?yàn)闆]有光污染。那是遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的城市那一側(cè)。失去了電視的人們爭(zhēng)相觀望夜間戰(zhàn)斗發(fā)出的火光。他們似乎寧愿冒被炮彈擊中的危險(xiǎn)，也不愿度過一個(gè)無聊平淡的夜晚。

你可以清楚地看到星星。我在高中時(shí)學(xué)到，行星處于某種叫做“均衡”的狀態(tài)中，因此我們不需要擔(dān)心被星星意外擊中。對(duì)我來說，這與我們同樣學(xué)到的關(guān)于黎巴嫩的“獨(dú)特的歷史穩(wěn)定性”的故事有著怪異的相似之處。這種假設(shè)的均衡讓我很不安。

我看著天空的星星，不知道該相信什么。

歷史與三重迷霧

沒有人能夠看透歷史。你看到了結(jié)果，但卻看不到導(dǎo)致歷史事件發(fā)生的幕后原因，而這些原因卻恰恰是推進(jìn)歷史發(fā)展的助推器。你對(duì)這些歷史事件的把握有片面性，是因?yàn)槟憧床坏绞虑榈恼嫦嘁约罢麄€(gè)機(jī)制是如何運(yùn)作的。我所說的歷史事件助推器與事件本身不同，就好像不可能通過神的行為解讀出神的思想一樣。我們很有可能弄錯(cuò)神的意圖。

它們之間的區(qū)別，就像你在餐館餐桌上看到的食物與你在廚房看到的烹制過程之間的區(qū)別。（有一次我在曼哈頓區(qū)加納爾大街的一家餐館吃飯時(shí)，看到廚房里跑出一只耗子。）

對(duì)待歷史問題，人類的思想會(huì)犯三個(gè)毛病，我稱之為三重迷霧。它們是：

1. 假想的理解，也就是在一個(gè)超出人們想象之外的復(fù)雜（或隨機(jī)）的世界，人們都以為自己知道其中正在發(fā)生著什么。

2. 反省的偏差，也就是我們只能在事后評(píng)價(jià)事物，就像只能從后視鏡里看東西（歷史在歷史書中比在經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中顯得更加清晰和有條理）。

3. 對(duì)事實(shí)性信息價(jià)值的高估以及權(quán)威和飽學(xué)之士本身的缺陷，尤其是在他們進(jìn)行分門別類的時(shí)候，也就是進(jìn)行“柏拉圖化”的時(shí)候。

沒人知道正在發(fā)生什么

第一重迷霧就是我們以為我們生活的這個(gè)世界比它實(shí)際上更加可理解、可解釋、可預(yù)測(cè)。

小時(shí)候，大人們不斷告訴我，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)持續(xù)“幾天”，而實(shí)際上卻持續(xù)了近17年。他們似乎對(duì)他們的預(yù)測(cè)很有信心，因?yàn)橛泻芏嗳俗谌致匪?、希臘、法國(guó)和其他地方的酒店房間或其他暫居地等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。我的一位叔叔經(jīng)常告訴我，大約30年前，當(dāng)巴勒斯坦富人逃到黎巴嫩時(shí)，他們認(rèn)為這只是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，而那些活下來的人在60年之后還居住在那里。但當(dāng)我問他我們的戰(zhàn)爭(zhēng)是不是也會(huì)造成同樣的后果時(shí)，他回答說：“不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)。”并說“這里的情況是不一樣的，從一開始便不一樣”。不知為什么，他所發(fā)現(xiàn)的存在于別人身上的事情卻不適用于他自己。