這種對戰(zhàn)爭持續(xù)時間的盲目預(yù)測在當(dāng)時是一種通病。后來，我決定扭轉(zhuǎn)流亡者對根的眷戀（根的觀念在他們的人格中滲透得太深了），因此我研究了流亡文學(xué)，以避免落入磨人又費神的鄉(xiāng)愁陷阱。這些離鄉(xiāng)者似乎成了記憶中田園式家鄉(xiāng)的囚徒，他們與其他記憶的囚徒坐在一起，談天說地，吃著他們的傳統(tǒng)食物，聆聽著他們的民族音樂。他們的腦海中不停地懊悔著，想象著本來能夠避免這些歷史性動蕩的場景，比如“要是政府不是這么無能，我們本來還能待在家里的”，好像這場歷史動蕩有一個具體的原因，而災(zāi)難本來可以通過消除這個具體原因而避免。于是我詢問了那些背井離鄉(xiāng)的人，了解他們在離鄉(xiāng)期間的經(jīng)歷—幾乎所有人的經(jīng)歷都是一樣的。

巴黎和倫敦的伊朗難民在1978年逃離故鄉(xiāng)伊朗，當(dāng)時他們都以為自己的離開只是短暫度假。然而20多年過去之后，一些人還在等待返鄉(xiāng)。許多1917年離鄉(xiāng)的俄國人（比如作家弗拉基米爾?納博科夫）之所以在柏林定居，或許就是為了返鄉(xiāng)時不必長途跋涉。

當(dāng)然，在這些錯誤的預(yù)測和盲目的希望中，有一些愿望的成分，但也有知識的問題。黎巴嫩沖突的演變顯然是不可預(yù)測的，而人們理解事件發(fā)展所用的推理顯示出一個事實：幾乎所有關(guān)心事態(tài)發(fā)展的人似乎都確信自己明白正在發(fā)生什么。每一天都發(fā)生著完全出乎他們預(yù)料的事情，但他們就是認(rèn)識不到自己沒有預(yù)測到這些事。很多發(fā)生過的事情本來應(yīng)該被認(rèn)為是完全不可思議的，但在事情發(fā)生之后，看上去卻沒那么不可思議了。這種事后合理性在表面上降低了事件的稀有性，并使事件看上去可以理解。我后來在人們對商業(yè)成功和金融市場的理解中看到了完全一樣的假想理解。

歷史不會爬行，只會跳躍

在整理關(guān)于如何理解隨機(jī)事件的思路并回憶戰(zhàn)時事件時，我形成了一種非常強(qiáng)烈的印象，那就是我們的頭腦是一臺非常了不起的解釋機(jī)器，能夠從幾乎所有事物中分析出道理，能夠?qū)Ω鞣N各樣的現(xiàn)象羅列出各種解釋，并且通常不能接受某件事不可預(yù)測的想法。這些戰(zhàn)時事件本是不可解釋的，但聰明的人們總以為他們能夠提供具有說服力的解釋，但那是在事后。而且，提供解釋的人越聰明，其解釋越空洞。更令人擔(dān)憂的是，所有這些解釋看上去在前后邏輯上并不矛盾。

于是，我在十幾歲時離開了這個叫做黎巴嫩的地方，但我的許多親戚和朋友仍留在那里，因此我會經(jīng)?；厝タ此麄儯貏e是在形勢嚴(yán)峻的時候。戰(zhàn)爭并非持續(xù)不斷，有時會被“永久性解決方案”打斷。在困難時期，我更加有根的感覺，而且急于回去為因分離感到傷心的親人朋友提供支持。一看到有人死去，身在黎巴嫩以外的我便難以工作或讀書。然而，一旦我回到黎巴嫩，我對事態(tài)卻反而沒那么關(guān)心，并且能夠問心無愧地汲取我所感興趣的知識。有趣的是，人們在戰(zhàn)爭期間頻繁地聚會使得他們更加追求奢華，因此盡管有戰(zhàn)爭，但這些聚會卻使聚會者受用不已。

有幾個問題令人難以理解。慈善寬容的人在一夜之間會變成純粹的暴徒，誰能預(yù)料到這一點？事情為什么會那么突然？一開始，我認(rèn)為和其他沖突不一樣，或許只有黎巴嫩戰(zhàn)爭是不可預(yù)測的，這也因為黎凡特人是一個復(fù)雜得不可理解的群體。后來，我開始在頭腦中回顧歷史上所有的大事件。我逐漸認(rèn)識到，它們的復(fù)雜性并不是獨有的。